мала ИМЕИиЗИ р 
НАЗАМЕСАМ том НН, 
кОм чз ы 

эн. д го 


Е +% 


В НОМЕРЕ: 


О ВЕЛИКОМ ОКТЯБРЕ 
РАССКАЗЫВАЮТ КИНО- 
И ФОТОДОКУМЕНТЫ 
э 
На экране — 
снове «Чапаев! 
® 
Е, ГАБРИЛОВИЧ — 
С НЕДАВНЕМ ПРОШЛОМ 
8. ШКЛОВСКИЙ — 
С „ЗАЧАРОВАННОМ ДЕСНЕЬ 
о 
Из архива Эсфири Шуб 
® 
Сценарий В. ПАНОВОЙ 
Рано утром 
# 
НННОНСКУССТВО ЗА РУБЕЖОМ 


Запечатлено на вена... . У бк 
В. ЛИСТОВ. Кадры под И Е МН М ТР 


р. ЮРЕНЕВ. иЧапяевн ‚(еее НМ 
Евг. ГАБРНИЛОВИЧ. Рассказы о Том, что 
О О Л к 20 


ИОвВыЫЕ ФИЛЬМЫ 


Винтор ШЕЛОВСКИЙ. По. реке жизни . . о 29 
М. ЗАВ. Освобондалев от опородые... .. , . 4 
Владимир БЕЛЯЕВ. Милан наша Катюша. . 1 
ия РОШАЛЬ. Показывает Рижеснан студия... 41 

‚ АЙЗМАН. День на Диепре с... ви 
г ГРАЩЕНИКОВА. Транторы и лебеди пи нв: "16 


П. РЫБАК. орет участия р. 


Певец эпохи ИМа архиве 9. Шуба е в 
Борис АГАПОВ. Жанла реальности: о. 1 


БИБЛИОГРАФИЯ 


А ДЕВИН КИЙ, Младенчесние годы ис- 
нета... Ея: и Ка т 


в СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИИ 
м. Коцювииского 
Нонна КВАПЕЛЬГОРОДСКАЯ. Любиный 
ПИСЯТОЛЬ еле ааа ий ы 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
Н. ЛУРЬЕ. Перед началом съемок... .. . . #6 


ТЕБЕ, КИНОЛЮвиИТЕЛЬ! 
Бор. СТАРШЕВ. Сценарий и съемни ее 


Бор. МЕДВЕДЕВ. Без погонь и выстрелов 97 


ЗА РУБЕЖОМ 
Сатьядиунт РЕЙ, ЯВ: снаружи, огонь 


внутри . , я . 3 г 102 
Нарл РЕДЕР, ве НЕЕ ное н а, Разно оно 

существует... ‚ . ОО 
Тадеуни ЛОмНицЦкиЙ. Что. таное чнелонль- 

НОСЫ ВВ а шо: 10 


Йозеф АБРХАМ. Боюсь одноплановых ролей 110 
Ласло РАНОДИ. Дети на экране... 1 
И. ВАЙСФЕЛЬД. «Новый Гильгамеш» . . . 112 


ДМИТРИЕВ, &. МИХАЛЬОВИЧ, оЧело- 
вон, ноторый убил Либерти Вэланоаю . . „11а 


Отовеюдт ... Сы 
аманонл ПЕТРУЦ, Отечественная шнола пу- 
МЫНСНОГО КИНО за за зна аа к 1 
ТИЛЬМОГРАФИЯ „еее о 
СЦЕНАРИЙ 


В. ПАНОВЛА. Ращо утром еее. 


В. И. ЛЕНИН ВЫСТУПАЕТ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 


< 


® Кадр из нннозронниы 1949 года 


В. И. ЛЕНИН 


Кадр мл кннохроннин 1911 года 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 

ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА 
СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 

ПО ВИНЕМАТОГРАФИИ 

и 


СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Год издания 34-й 


ЗАПЕЧАТЛЕНО НА ВЕКА 


«Великая Октябрьекая социалистическая революция открыла новую эру в истории чело- 
вечества — эру крушения капитализма и утверждения коммунизма, — говорится вн Программе 
КПСС.— ... Пройден гигантекий путь, политый кровью борцов за народное счастье, путь слав- 
ных побед и временных поражений, прежде чем коммунизм, кото рый когда-то 
был лишь мечтой, стал величайшей силой современности, общест- 
вом, созидаемым на огромных пространствах земного шара». 

История сохранила драгоценные фото- и кинодокументы первых дней Октября и граждан- 
ской войны. Ниже мы публикуем редкие фотографии, передающие атмосферу великих событий, 


Нрасногвардейцы у Смольного в дин Онтябрн 


Ннкольение порота искоре 
после штурма Кремля 


а НЕ ак Суд над колчаковцами 


Отетупление армии Колчака 


«ПОВЕСТЬ СЛАВНЫХ ЛЕТ» 


Таково название будущего фильма, который создается на Центральной студни документальных 
фильмов режиссером И. Копалиным по сценарию А. Бека и И, Копалнна. 

Фильм расскажет о героических победах воинов Красной Армии, рабочих и крестьян Советской 
страны, отетоявигих в борьбе с международным империализмом и внутренней контрреволюцией 
великие заноевания Октябрьской социалистической революции и независимость нашей Родины. 

Работая над фильмом, авторы просмотрели свыше 700 тысяч метров кинопленки в архивах 
Сонетекого Союза и зарубежных стран, собрали огромное количество фотографий и документов 
в музеях, встречались с ветеранами гражданской войны, провели съемки в местах историче- 
ских сражений Красной Армии. Вее это легло в основу фильма «Повесть славных лет. 

Вот некоторые из этих кинодокументов, имеющие большую историческую ценность, 


ПАРТИЯ ПРИЗЫВАЕТ НАРОД ИДТИ В РЯДЫ КРАСНОЙ АРМИИ 


Формирование частей Нрасной Армин из крестьян- 


Такой была наша армия в начале гражданской войны 
добровольцев 


Бронепоезд Красной Армии уходит на фронт ошелон в пути 


ЛУЧШИХ СВОИХ СЫНОВ НАПРАВИЛА ПАРТИЯ В ЭТИ ДНИ НА ЗАЩИТУ РОДИНЫ 


Командующий Восточным фронтом М. В. Фрунзе Командующий Вооруженными силами Советской 


республики И. И. Нацетие 


С. М. Киров в Баку 


Т. А. Антонов-Овееенко Серго Орджоникидзе (справа) и Нариман Нариманов 


ТЫСЯЧИ ПЛАМЕННЫХ ПАТРИОТОВ, ПРОПАГАНДИСТОВ НЕСЛИ ПРАВДУ В СОЛДАТСКВИЕ МАССЫ, 
ВДОХНОВЛЯЯ БОЙЦОВ НА НОВЫЕ ПОДВИГИ 


И. Калинии у агитпоезда Н. В. Крупская на агитпороходе «Красная звезда» 


ЗИ КАРИТАЛУЗИ 7) 


ЗАВЕТАМ" Волны | 
комы’ | 


ЗКелезнодорожники на митинге у агитпоезда Демьян Бедный на фронте 


ОТРЕЗАННЫЕ ОТ ХЛЕБНЫХ РАЙОНОВ ЦЕНТРЫ СТРАНЫ ПЕРЕЖИВАЛИ ТЯЖЕЛЫЙ ГОЛОД... 


Пункт питания детей Отетупая под ударами Враеной Армии, интервенты 
парывали путин, пускали под относ поезда 


ЭХО ОБКТЯБРЬСНИХ СОБЫТИЙ В РОССИИ ПРОБУДИЛО АКТИВНОСТЬ ТРУДЯЩИХСЯ МНОГИХ СТРАН 


Революционные митинги в Германии. Ноябрь 191$ 7 Выступает Карл Либкнехт 


ГОТОВИТСЯ ФИЛЬМ 


в 

тя «Мосфильм» совместно © польским 
творческим объединением «Студио» работает над 
фильмом «Ленин в Польше». 

...191 год, август, Польша. Только что разра- 
зилась первая мировая война. Ленин обвинен в 
шпионаже и брошен в Ново-Таргскую тюрьму. 
И здесь, отрезанный от России, лишенный возмож- 
ности действовать, Ленин напряженно размышля- 
ет о судьбах человечества, о войне, о будущей 
революции, о Польше, где он провел в эмиграции 


и 


два года. Усилиями польских друзей Ленин оевобожк- 
ден. Впереди — годы войны. Впереди — Октябрь. 

Основную часть съемок творческая группа в со- 
ставе сценариста Е. Габриловича, режиесера-поста- 
новщика С. Юткевича (он же и соавтор сценария), 
главного оператора Яна Ляековского, художников 
Ф. Збарского, Яна Грандыса и других участни- 
вов фильма проводит в Польше, 

Роль В. И. Ленина исполняет народный артист 
РОФСР Максим Штраух. 


Ленин и конпойный (артист Людвиг 
Бенуа} но дворе  Ново-Тарсской 
тюрьмы 


Ленни у тюрьмы в Новом Тарге 


Ленин у фотоателье в Новом 
Тарга 


Кадры под лупой 


овно через десять недель после Октябрь- 
Я и ) ской революции, 8 января 1918 года*, 

Александр Блок приетупил к работе 
над поэмой «Двенадцать». Помните третью строфу 
этой знаменитой поэмы? 


От здания к зданию 

Претянут канат. 

На канатё — плакат: 
«Вся власть Учредительному собранию» 
Старушка убиваетоя — плачет, 
Никак не поймет, что значит, 

На что такой плакат, 

Такой огромный лоскут? 
Сколько бы вышлю портяновк для ребят, 

А нсякий — раздет, разут... 

Хрестоматийные строки. Художественная их до- 
етоверность находится вне сомнений. Но интереено, 
что эти блоковские стихи отличаются еще и букваль- 
ной, прямой, исторической достоверностью. В Цент- 
ральном государственном архиве кинофотофонодо- 
кументов хранятея кадры кинолетопиеи, которые 
можно датировать ноябрем 1917 года; они-то и помо- 
гают понять происхождение третьей строфы «Две- 
надцати». 

Киноаппарат ведет нас по Невскому проспекту — 
любимому маршруту прогулок поэта. Приземистые, 
утонувшие в сугробах дома, бронзовые кони на 
Аничковом, сплошь увешанные листовками и пла- 
катами, и, наконец, дальним планом узкий шатер 
здания петроградекой городской думы. Здесь-то и 
распростерт над проспектом этот огромный плакат, 
вывешенный. не иначе как по распоряжению город- 
ского головы эсера Шрейдера. Где-то тут, видимо, 
блоковекая старушка и чпереметнулаеь через еуг- 
роб». Эсеровский плакат действительно чудовищ- 
ных размеров, и мысль о портянках приходит 
сама собой — полотнище совершенно белое, Ви- 
сит оно так, что, конечно, Блок не мог его не 
заметить. 

Таким образом, с немалой степенью достоверности 
можно судить © «биографии» знаменитых стихов. 

«История пишется объективом», — говорил 
В. И. Ленин. Вею глубину этой формулы мы поймем 


* Здесь и в дальнейшем даты по старому стилю», 


лишь тогда, когда наши иеследователи отрешатся, 
наконец, от взгляда на документальные кинокадры 
как на материал чисто иллюстративный, подеобный. 
Кинолетопись почти не привлекается в качестве 
источника для серьезных исторических трудов о ре- 
волюцщии и гражданской войне. А жаль. Кадры, 
запечатленные объективом, могут существенно по- 
мочь историку и коренным образом повлиять на его 
выводы. 

Приведу еще пример. 

Как известно, сразу же после револющии Совет- 
ское правительство предприняло активные шаги 
к прекращению войны, и в начале декабря 1917 года 
по всему фронту от Балтийского до Черного моря 
было заключено перемирие. 17 декабря в Петрограде 
в поддержку политики большевиков состоялась мно- 
готысячная демонстрация рабочих и солдат. Вся 
контрреволющионная пресса тщилась если не сор- 
вать, то по крайней мере оклеветать эту демонстра- 
цию, Меньшевиетская газета «Новый луч» ©006- 
щила в своем отчете, что большевиетская политика, 
мол, здесь не при чем, а тысячи и тысячи людей 
вышли на улицу просто потому, что устали от вой- 
ны, и накой угодно мир — единственное их желание. 
К счастью, в архиве сохранилея коротенький кино- 
сможет, посвященный этой демонстрации. Лозун- 
ги, под которыми питерские рабочие идут по 
Марсову полю, столь выразительны, что, пожа- 
луй, не нуждаютея в комментариях. Вот некото- 
рые из них: 

Вея власть Советам! Да здраветвует 
тический мир!» 

«Немедленный революционный суд над саботаж- 
никами! » 

«Полное доверие народным комиесарам! Саботаж- 
никам... презрение народа!» 

«Да здраветвует социализм!» 

«Да здраветвует новый Интернационал!» 

“Сонетекая власть открыла путь для народон!» 

Так кинокадры дают возможность разоблачить 
меньшевиетскую фальшивку, становятся для иееле- 
дователя важным подепорьем. с 


демокра= 


—] 


Пора, однако, разочаровать читателя: использо- 
‘вание кинодокументов революции и гражданской 
войны — совсем не такое простое дело. Просмот- 
рите на экране ленту о 17 декабря, и вы не прочтете 
даже половины приведенных здесь лозунгов— точно 
так же, как не прочтете и текст того белого полот- 
нища у здания питерской думы. Как это ни странно— 
но для кинематографиетов экранная проекция обла- 
дает здесь двумя существенными «недостатками»: 
во-первых, быстрое движение не дает возможности 
выявить существенные, но мелкие детали коротких 
планов {а при тогдашней нехватке пленки снимали, 
как правило, короткие планы); во-вторых, при 
экранном увеличении контуры букв, не очень-то 
четкие и на пленке, «расплываютея» окончательно. 
Та же беда при просмотре старых лент на модерни- 
зированном звукомонтажном столе; вее-таки. каче- 
ство съемок почти полувековой давности не срав- 
нить с современным. 

Единственным пригодным способом иселедования 
кинодокументов револющиин и гражданской войны 
пока остается просмотр кадров на простом монтаж- 
ном столе под лупой, увеличивающей не менее чем 
в двадцать раз. 

Если 6 вы знали, какое это увлекательное, захва- 
тывающее занятие! Начинаешь понимать биолога, 
который ищет разгадку на предметном стекле мик- 
роскопа. Открываетел целый мир мельчайших под- 
робностей, они накапливаются, дополняют друг 
друга и, наконец, выстраиваются в большое, единое, 
неопровержимое целое. 

Первые годы Советской власти Маяковский назы- 
вал лозунговым временем. Кинолетопиеь сохранила 
для нас сотни, а может быть, и тысячи лозунгов рено- 
люцщиин, которые етце предстоит прочесть. Однако 
под лупой на монтажном столе читаются, оказы- 
вается, не только лозунги и плакаты. Городская 
улица, заснятая на кинопленку и рассмотренная 
под лупой, «несет» массу надписей. Удается прочи- 
тать вывески, рекламы, заглавия листовок, газет, 
объявлений, таблички © названиями улиц, номера 
трамваев, афиши, ленты похоронных венков, лен- 
точки матросеких бескозырок, повлаки распоряди- 
телей, показания уличных часов. 

Все эти скромные надписи помогают иесследова- 
телю ответить на самые основные вопросы: 
чкогда?ю, огде?», чктог». Ведь монтажные листы, 
составленные несколько десятилетий назад, служат 
слишком неполной и ненадежной анкетой кинодоку- 
мента. Чтобы он заговорил в полный голос, необ- 
ходимо широкое привлечение материалов обычных, 
«бумажных» архивов, газет, справочников, мемуа- 
ров, фотографий. 

Например, в монтажных листах сюжета В дни 
мирных переговоров на фронте» стоит дата — 


в 


1918 год. Историк немедленно вспоминает, что 
советеко-германские переговоры начались еще в 
ноябре 1917 года и, следовательно, хорошо бы 
проверить дату. Кадр за кадром проходит под лупой. 
Вот сравнительно длинный план здания исполье ма 
У армии в городе Двинеке (ныне Даугавшиле). 
На стене — новехонькая афиша, которую при неко- 
тором усилин можно прочесть. Содержание афиши 
сперва разочаровывает: в Двинском народном театре 
актриса Мирова решила показаться почтеннейней 
публике в спектакле «Обнаженная». И наконец 
удача — на афише читается очень важная дата: 
«Воскресенье... декабря 1917 года»! Чиело разоб- 
рать невозможно, по-видимому, ‘оно вписано в пе- 
чатный текст от руки, но совершенно ясйо, что 
число однозначное, то сеть с 1 по 9. А дальше старый 
календарь дает совершенно точный ответ: в декабре 
1917 года воскресенье приходилось на $ декабря. 

Итак, кадры датируются вовсе не 1918 годом, 
а концом ноября — началом декабря 1917 года. 
Найден важный ориентир, © помощью которого 
можно определять, какие события и какие люди 
запечатлены на ленте. 

— Хорошо, — скажет скептик, — но какое отно- 
шение все это имеет к нашему искусству? Челове- 
ческий гений изобрел кино, а вы иселедуете его так, 
будто это неподвижная фотография. Вы же не ис- 
пользуете движение — основу кино. 

Здесь опять напрашивается сравнение с биологи- 
ей. Чтобы понять, как сустроен» живой организм, 
его часто приходится препарировать. Но сравнение 
будет неполным потому, что историк как раз очень 
часто использует именно динамику, а не статику 
изображения. Ведь целый план несет куда больше 
информации, чем один кадр, который действительно 
можно приравнять к фотографии. Допустим, план 
начинаетея кадром, на котором демонстранты не- 
сут длинное полотнище. Оно колеблется на вет- 
ру, и прочесть надпись нельзя. Можно только разо- 
брать буквы: 

«Пе... тр... Дъ» 

Как расшифровать? 

Проходит пять кадров, и исчезают даже эти 
непонятные буквы. Демонстранты подходят еще 
ближе, ветер колеблет полотнище, и оно поворачи- 
вается к наблюдателю другими буквами: 

«...@тр ...Ский ...атр ...зав...» 

Вот так, постепенно находя и теряя отдельные 
буквы, мы их складываем наконец в законченную 
надпись: «Петроградекий — патронный завод». 
Теперь уже яено, что в демонстрации 1918 года, 
посвященной памяти М. Урицкого, участвовали 
рабочие патронного завода. А вместе с тему нае 
не было какого-то одного кадра, е помощью кото- 
рого это можно было установить. Наглядна раз- 


ница между кино и фотографией! Кстати, уже 
знакомую нам афишу из Двинска тоже нельзя было 
бы прочесть с одного кадра. Мимо нее все время 
проходят люди, и в просветах между прохожими 
последовательно открываются отдельные буквы. 

В сущности говоря, находки такого типа хорошо 
знакомы исторической науке. Один источник доволь- 
но часто доходит до нае в составе другого. Так, 
договоры кневского князя Олега с греками находятся 
в составе летопиеного евода, а некоторые пушкин- 
ские стихи обнаружены в следственных делах декаб- 
риетов. По-видимому, е «читабельным» материалом 
киноисточников происходит нечто подобное. Уже 
сгейчае ясно, что этот материал является самостоя- 
тельным источником и обогащает наше предетав- 
ление о документальных лентах. Упоминавшийся 
сюжет «В дни мирных переговоров на фронте» 
служит хорошим тому доказательством. 

В плане, запечатлевшем братание русских и немец- 
ких солдат, поддается прочтению небольшой само- 
дельный плакатик над группой людей. На нем по- 
немецки и по-русски написано: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь! Да здраветвует Интернацио- 
нал!» Немецкий текст написан без единой ошибки, 
а вот в русском — их четыре. Можно, следовательно, 
предполагать, что плакат готовили на немецкой 
стороне — довольно существенная деталь из исто- 
рии братания. .. 

Здесь пора снова послушать кинематографиста- 
скептика, который давно уже просит слова. 

— Я вас еще раз спрашиваю, — скажет он,— 
при чем тут мы, кинематографиеты? Наше дело — 
снимать, а вы там разбирайтесь себе. Меесяцем рань- 
ше, меслцем позже — какая разница? 

Что можно ответить? По-видимому, у кинокамеры 
больше возможностей детально отображать жизнь, 
чем это предетавллется даже некоторым кинопубли- 
цистам. Если приведенные примеры заставят их 
придирчивее отбирать кадры, подробнее вникать 
в отенятый материал, то участь грядущего историка 
будет значительно облегчена и наш труд не пропа- 
дет даром. 

А пренебрежение точными историческими знания- 
ми уже сегодня может дорого обойтись кинемато- 
графисту. Едва ли не каждому опытному режиссеру 
приходилось обращаться к старым документальным 
лентам, так или иначе использовать их для своих 
картин. Это рядовое, будничное дело. И страшно 
даже подумать, что может здесь натворить человек 
поверхностный и торопливый, которому довольно 
все равно, «месяцем раньше или месяцем позже» 
датируетея сюжет, 


К несчастью, такое дилетантекое отношение к 
кинонстории проникает подчас в фильмографические 
справочники, и это может ввести в заблуждение даже 
самых солидных и-фпытных кинопублицистов. Изве- 
стный каталог «Кино- и фотодокументы по историн 
Великого Октября», выпущенный академическим 
издательством в 1958 году, требует часто самой 
тщательной проверки. По мнению его составителей, 
в архиве кинодокументов хранитея, например, кино- 
сюжет о том, как трудящиеся Петрограда отметили 
массовой демонстрацией 13-ю годовщину «крова- 
вого воскресенья», Казалось бы, ценный кинодо- 
кумент по истории двух револющий. На самом деле — 
ничего подобного. А произошло вот что. 5—7 лнна- 
ря 1918 года большевики, поддержанные всем рено- 
лющионным народом, разогнали буржуазное Учре- 
дительное собрание. В ответ на это кучка меньшеви- 
ков вышла на демонстрацию «протеста против про- 
изволаю. Годовщина 9-го января нужна была им 
только для маскировки. До чего они докатились, 
видно уже из того, что в своих лозунгах меньшевики 
пытались демагогичееки сопоставлять день «кро- 
вавого воскресенья» © днем разгона «учредилки». 
Все это отлично видно даже на экране. И вот такие 
кадры печатный каталог трактует как массовую 
демонетрацию трудящихся?! 

Насколько мы знаем, рассмотренный снукет пока 
не использовалея современной кинопублициетикой, 
А ведь это могло случиться, и тогда возникла бы 
опасность крупного идейно-художественного про- 
счета. 

Разумеется, этот пример надо понять правильно. 
Он приведен не для того, чтобы кого-то запугать 
и склонить к ненужной перестраховке, Кино не 
только искусство и не только историческое иселе- 
дование, а и производство. Поэтому смешно было бы 
предлагать кинопублициетам приходить в архив 
документальных фильмов с лупой и рассматривать 
целые сюжеты от кадра к кадру. В конце концов, 
это дело специалистов-историков. Но детально пред- 
ставлять эпоху, к которой он обращается, кинодо- 
кументалиет обязан. 

...Предетоит 50-летие Советской власти. Все шире 
и шире кинематографисты интересуются историко- 
революционными сюжетами. Все чаще машины 
с надписью «Киносъемочная» стоят у архивных 
зданий, Открытие нового в старом — что может 
быть увлекательнее! Это боевая, неотложная задача 
творческого содружества кинематографиетов и ис- 


ториков. В. ЛИСТОВ, 


аспирант Московского исторнко-архиеного инетитута 


Р. ЮРЕНЕВ 


«Чапаев». 


4 одлинное искусство порождает 
великие произведения, которые, 
будучи неразрывно связаны со 
временем, со своими поколениями, 
переступают границу времени и сохраняют 
свое значение в последующие эпохи. Кино 
еще слишком молодо, чтобы тысячелетиями 
или столетиями выверить это правило. Но 
кино Уже настолько глубоко вошло в народ- 
ную жизнь, что бессмертие лучших его про- 
изведений ощущается особенно наглядно. 
Советское кино уже создало шедевры, вошед- 
шие в нравственную жизнь целых  поколе- 
ний людей нашей страны, да и людей за ру- 
бежом. И эти произведения, воспитывающие 
сознание людей сорок, тридцать, двадцать 
лет назад, продолжают волновать новые, 
молодые поколения. 

Фильму «Чапаев» тридцать лет. Может 
показаться — немного. Но вспомните — ки- 
но вообще существует меньше семидесяти. 


Своим 


А сколько гигантских событий пронеслось 


за это тридцатилетие. Построение социа- 
лизма в одной стране. Вторая мировая война. 
Крах фашизма, расширение социалистиче- 
ского лагеря, появление зримых коммуни- 
стических черт. Нет, тридцать лет сегодня 
означают очень многое! Это целая эпоха. 
И великий фильм пережил великую эпо- 
ху, оставаясь молодым, волнующим, пора- 
зительным. А это — верные признаки бес- 
смертия. 

«Чапаев» — вершина советского киноискус- 
ства. К эпитету «члюбимейший» можно при- 
бавить и «непревзойденный». И этот эпитет 
не умалит значения других картин, не вой- 
дет в противоречие с мощным поступатель- 
ным движением нашето киноискусства. Раз- 
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витие искусства никогда не происходит по 
восходящей прямой. За шедеврами часто 
следуют неудачи, периоды расцвета нередко 
сменяются кризисами. Но живая традиция, 
связывающая достижения разных лет и раз- 
ных мастеров в единый процесс, в истинно 
народном искусстве всегда существует. 

+Чапаев» явился продолжением лучших 
традиций советского немого кино: масштаб- 
ности, пафоса, гармонической ясности «Бро- 
неносца «Потемкин», человечности и драма- 
тизма «Матери». Революционная масса была 
воспета в первом фильме, революционный 
герой — во втором. В «Чапаеве» герой и 
масса предстают в неразрывном драматур- 
гическом единстве, решая завещанную Пуш- 
киным проблему зсудьбы человеческой, судь- 
бы народной». 

В развитии советского киноискусства «Ча- 
паев» определил целую эпоху. Это была не 
только эпоха полного освоения новых выра- 
зительных возможностей, связанных со зву- 
ком: овладение живым словом, музыкой, 
шумами жизни. Это была эпоха нового 
подъема драматургии и актерского искус- 
ства. Это была победа метода социалисти- 
ческого реализма, расцветшего в художе- 
ственной практике и осмысленного теорети- 
чески. 

Продолжая достижения «Чапаева», совет- 
ское киноискусство поднялось до создания 
образа Ленина, образов рабочего-большеви- 
ка Максима, кронштадтских моряков, про- 
фессора Полежаева, а также полнокровных, 
выражающих свое время, образов людей со- 
циализма — колхозницы Соколовой,  лет- 
чика Чкалова, учителя Лаутина, «великого 
гражданина» Шахова. Достигнутое в «Ча- 


паеве» единство народа и героя стало худо- 
жественной особенностью лучших истори- 
ческих образов — Александра Невского, Пет- 
ра Первого, Суворова, Богдана Хмельницко- 
го. «Чапаев» обозначил идейную, социальную 
и художественную зрелость советского ки- 
но, ставшего в авангарде социалистической 
культуры. 

Не утратил своего значения великий фильм 
и сейчас. Он учит ясности, целесообразности, 
гармоничности художественных средств, 
вниманию к человеческой психологии, на- 
пряженному драматизму действия, сочета- 
нию монументальности и гуманизма. Каждая 
сцена, каждый кадр «Чапаева» могут слу- 
жить и служат творческим университетом 
для молодых художников кино. И главное, 
фильм с волнением и восторгом смотрят 
люди разных поколений, разных националь- 
ностей, характеров, наклонностей, специ- 
альностей и интересов. Смотрят сегодня, 
сейчас, смотрят так же, как смотрели 
десять, двадцать и тридцать лет назад. 

...Он появляется, как гром среди ясного 
неба. 

Навстречу бегущим от врага красноармей- 
цам он скачет в фаэтоне, запряженном трой- 
кой, с гневно громыхающим бубенцом, с пу- 
леметом, прилаженным на откинутом кожа- 
ном верхе. В заломленной лихо папахе, 
с казачьей нагайкой в руке. И люди оста- 
навливаются, поворачивают, атакуют и по- 
беждают. 

Чапаев! 

Герой легендарный, былинный, виз лагеря 
вольницы — Емельки Пугачева, Стеньки 
Разина, Ермака Тимофеевича», — как писал 
о нем его соратник, друг и комиссар Дмит- 
рий Фурманов. И вместе с тем близкий, 
понятный, почти что обыкновенный чело- 
век — Василий Иванович, плотник из волж- 
ского городишки Балакова, солдат и под- 
прапорщик первой мировой войны, комдив 
Красной Армии в войне гражданской. 
А в целом — народный герой современности, 
русский революционный герой. 

Народ сложил песни и сказки, предания 
и были о нем. Писатель-коммунист Дмитрий 
Фурманов написал о нем повесть, ставшую 
одной из первых, любимейших и основопо- 
лагающих книг молодой советской литера- 
туры. 

Советское кино на пятнадцатом году 
своего существования создало о нем фильм, 
ставший одной из решающих побед социа- 


листического реализма, обошедший экраны 
всего мира, навечно прославивший нашу 
революцию и людей, которых она подняла, 
призвала к исторической деятельности. 

Слава «Чапаева» настолько всенародна и 
велика, что легенды и песни, рассказы и сти- 
хи сочиняются не только о герое фильма, 
но и про самый фильм. Есть, например, 
милый анекдот про мальчика, ходившего 
в кинотеатр бессчетное количество раз в на- 
дежде, что когда-нибудь не утонет, а вы- 
плывет его любимый герой, преодолеет леде- 
нящий простор реки, изборожденной фонтан- 
чиками пулеметных очередей. Есть и высо- 
кая, легендарная быль об интернациональ- 
ном батальоне имени Чапаева, сражавшем- 
ся против фашистов в Испании и возившем 
при штабе киноапи«рат и фильм в ящике от 
снарядов. 

А я лично могу рассказать следующее. 
В 1942 году глубокой осенью под Ново- 
российском шли тяжелые бои. И как-то под 
вечер в разбитый снарядами наш гарнизон 
приехала передвижка. На правах бывшего 
кинематографиста я спросил усталого кино- 
механика: «Что привезли?» 

«Чапаева», — угрюмо ответил он,— затре- 
панный в лоск экземпляр. Всюду, где труд- 
но, меня с этим «Чапаевым» суют»... 

И, сидя на битом кирпиче в развалинах 
какой-то конюшни, я испытал небывалое 
вдохновение, и гордость, и ненависть, и 
пафос решимости, хотя картина рвалась, 
свет слабел, репродуктор  захлебывался. 
Утром началось наступление. И Чапаев в 
крылатой бурке, на лихом коне — вери- 
лось — наступал вместе с нами. 

Фильм вышел на экраны 7 ноября 1934 го- 
да, в семнадцатую годовщину Октября. Его 
создатели «братья Васильевы» — Георгий Ни- 
колаевич и Сергей Дмитриевич — до «Чапа- 
ева» были режиссерами малоизвестными. Один 
через журналистику, другой через актер- 
скую студию пришли в кино, проработали 
редакторами-монтажерами несколько лет, 
затем, пройдя курс кинорежиссуры в экспе- 
риментальной мастерской Сергея Эйзенштей- 
на, смонтировали документальный фильм 
о походе ледокола «Красин» и поставили 


два художественных фильма — «Спящая 
красавица» и «Личное дело», —успеха не 
имевшие. 


Намерение Васильевых сделать фильм по 
повести Фурманова  кинематографическое 
руководство тех лет встретило более чем 
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прохладно. Тема гражданской войны‘ каза- 
лась исчерпанной. Не имели успеха ни 
«Разгром» по Фадееву, ни «Мятеж» по Фур- 
манову, ни «Разлом» по Лавреневу. На сту- 
дии «Ленфильм», где работали Васильевы, 
уже снималась зАнненковщина», по мате- 
риалу близкая «Чапаеву». Настойчивые 
режиссеры сначала добились разрешения 
делать фильм ...немым, хотя звуковая ‘тех- 
ника была уже освоена и производство немых 
картин быстро сворачивалось. Нужно было 
вновь хлопотать 0 звуке». Нужно было 
уговаривать директоров театра разрешить 
актерам сниматься, но ни Хмелев, ни Ванин 
этого разрешения не получили. И не только 
организационные, но и творческие трудности 
пришлось преодолевать энтузиастам. По- 
весть, написанная в свободной манере, близ- 
кой и к дневнику и к воспоминаниям, не 
ложилась в привычные формы кино. Да и 
как решать центральный образ: возвышен- 
ными, романтическими, былинными средст- 
вами, следуя народному творчеству, или же, 
следуя Фурманову, средствами реалистиче- 
скими, с бытовым и психологическим от- 
тенком? А если соединить эти стилистические 
принципы, то как? 

Работа Васильевых над сценарием «Чапа- 
ев» служит классическим образцом смелой, 
творческой экранизации литературного про- 
изведения, 

Бережно сохранили они основные идеи 
Фурманова об организующей и воспитатель- 
ной роли партии, о справедливости народной 
войны, об обреченности контрреволюцион- 
ных армий. Они последовали за писателем 
и в трактовке основных образов. В «Чапаеве» 
они, вслед за Фурмановым, увидели... «ка- 
чества ...самые обыкновенные, самые ччело- 
веческие», которые «отличались только уди- 
вительной какой-то свежестью, четкостью 
и остротой». А автобиографическому образу 
комиссара Клычкова вернули настоящее его 
имя — Фурманов и тщательно проследили, 
как, воспитывая в Чапаеве коммуниста, он 
в себе самом воспитывал полковолца и бой- 
ца. Но другие человеческие образы и собы- 
тия повести были смело переосмыслены, 
изменены и даже написаны заново. Поль- 
зуясь сценарием, а также личными воспоми- 
наниями участницы чапаевских походов, 
вдовы писателя А. Н. Фурмановой, расска- 
зами и письмами многочисленных чапаевцев, 
архивными и музейными материалами, днев- 
никами, письмами и заметками Фурманова, 
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Васильевы по-своему, кинематографически 
решили драматическую композицию вещи. 
Самостоятельно построили они и сюжет, об- 
разную систему. Поэтому их сценарий стал 
подлинно кинематографическим произведе- 
нием, широко, талантливо и новаторски ис- 
пользующим богатейшие выразительные воз- 
можности синтетического искусства кино, 
и вместе с тем новым гамоценным литера- 
турным произведением. 

Чрезвычайно интересно  прослеживать, 
как, работая над сценарием, а затем и во 
время съемок, Васильевы очищали его от 
всего наносного, иллюстративного, дидак- 
тического. Много интересных фактов приво- 
дит в своей книге «Чапаев». Драматургия» 
(1945) И. Долинский, но особенно много- 
значительны факты, приведенные Д. Писа- 
ревским в сборнике «Вопросы киноискус- 
ства» за 1956 год. 

Писаревский подробно описывает работу 
над финалом фильма. Гибель основного ге- 
роя, гибель Чапаева в Урале вызывала 
не только конъюнктурные опасения редак- 
торов — о нежелательности пессимистических 
настроений задумывались и авторы. И вот 
появляются различные варианты финала. 
Эдесь и перенесение действия в современ- 
ность, с показом Петьки и Анки, достигших 
высоких военных званий, семейного сча- 
стья, окруженных цветущими деревьями, 
детьми. Здесь и торжественная сцена похо- 
рон погибших чапаевцев с траурной речью 
Еланя, закадровым голосом Чапаева, гово- 
рящего о будущем, и наплывом современных 
военных кадров — танков, броневиков, са- 
молетов. Здесь и попытка романтизировать 
сцену гибели Чапаева — ночь, большие вол- 
ны, протяжный крик Чапаева, мерцающее 
освещение, трагическая музыка. Все эти 
варианты, кроме слащавого, с Петькой и 
Анкой, по-своему убедительны, решены изоб- 
ретательно, талантливо. Но поиски Василье- 
вых вели к простоте. И финал, на котором 
они остановились, потрясает сердца именно 
величием простоты. Чапаев ожесточенно бо- 
рется, из последних сил плывет, но, настиг- 
нутый пулей, внезапно и тихо уходит в свин- 
цовую, холодную, сивую воду. А чапаевцы 
побеждают. Широко распахнутый кадр 
вмещает высокое небо, широкую степь и 
неудержимое, победное движение конни- 
цы Еланя. 

Еще Аристотель учил, что пафос подлин- 
ной высокой трагедии несет зрителю катар- 


сис, очищение. Одновременно с Васильевыми 
к мысли об оптимистичности трагедии шел 
Всеволод Вишневский. Упорно, от варианта 
к варианту, не прекращая поисков ни во 
время съемок, ни в период монтажа, Ва- 


сильевы искали — и нашли! — пафос рево- 
люционного оптимизма и гуманистическое 
жизнеутверждение. 


Драматургическое построение «Чапаева» 
полностью подтверждает горьковскую мысль 
о сюжете как истории развития человече- 
ского характера. Закономерность следова- 
ния событий в фильме обусловлена раскры- 
тием и формированием характера Чапаева. 
Все действующие лица фильма вступают с 
Чапаевым в конфликт, причем каждая сцена 
вяляется как бы поединком, борьбой, столк- 
новением действующих лиц. Порой это кон- 
фликты антагонистические, непримиримые— 
как основная линия борьбы между красными 
и белыми, между революцией и контррево- 
люцией. Порой это конфликты между друзья- 
ми, борьба друг за друга, столкновения на 
общем пути к общей цели. Таковы взаимо- 
отношения Чапаева с Петькой, которого он 
сурово воспитывает, растит, с Анкой, вызы- 
вающей у него сначала недоверие, а за- 
тем восторг, с Фурмановым, у которого он 
. учится коммунистической дисциплине, рево- 
люционной принципиальности и чистоте. 
Благодаря напряженной драматургической 
борьбе все действующие лица фильма дина- 
мичны, находятся в развитии, в активной 
деятельности. И это придает им необычай- 
ную привлекательность и силу. 

В современных спорах о сюжете и бессю- 
жетности, о «потоке жизни» и «нормативной 
драматургии» «Чапаев» может сказать весьма 
веское слово. Сторонники свободных, «де- 
драматизированных» композиций обычно об- 
виняют своих противников в узости, наро- 
читости, схематичности и тесноте драматиче- 
ских конструкций. Ни в чем этом «Чапаева» 
обвинить нельзя. Его драматургия вме- 
щает в себя свободное течение эпических 
революционных событий, реально происхо- 
дивших в действительности и показанных 
порой с документальной точностью. Сво- 
бодный «поток» драматических событий ни- 
где не подчиняется схеме, он нигде не иллю- 
стративен, не ограничен никакими предвзя- 
тыми приемами. И вместе с тем он закономе- 
рен, драматургически организован. И основ- 
ной закон этой организованности — развитие 
человеческих образов. 


В №4 журнала «Искусство кино» за 
1961 год Д. Шпиркан опубликовала интерес- 
нейшие заметки С. Д. Васильева. Еще толь- 
ко приступая к работе над «Чапаевым», он 
уже ясно определил и сформулировал свои 
творческие принципы: 

«Мы направляли все наши усилия в сто- 
рону разработки, нахождения и создания 
в кинопроизведении образов людей нашей 
эпохи, образов ярких, глубоких, сложных 
в своей простоте, заставляющих зрителя 
любить и ненавидеть, плакать и смеяться... 
Мы хотели показывать события, движущие 
людей, и людей, движущих эти события». 

Все записи Васильева пронизаны мыслью 
об ответственности художника перед наро- 
дом, об обязанности художника учитывать 
воздействие, которое должно произвести его 
творение. Отсюда Васильев приходит к мыс- 
ли об «открытой партийности в пропаганде 
самых передовых идей человечества, идеи 
марксизма-ленинизма. Победа там, где 
художник с наибольшей силой художествен- 
ных средств, страстно, ярко и активно, на- 
ступательно борется за эти передовые идеи 
на стороне нового — с отживающим и цеиля- 
ющимся старым». 

Художник отлично понимал, что напрл- 
женная идейность, тенденциозность художе- 
ственных произведений достигаются строгим 
отбором событий, что они невозможны без 


ярко выявленной авторской позиции. Вот 
что записывал он еще в 1925—1930 годах: 
«Съемка жизни врасплох»... Репродукция 


объектов такими, какими они являются в 
действительности. Возможно, что это пора- 
зительно соответствует требованию фактич- 
ности материала («ЛЕФ»). Однако навряд ли 
все же можно отрицать... художника, Это 
было бы самоубийством искусства, у кото- 
рого одно всегда является определенным — 
то, что оно создается человеком-творцом. 
Созидающая рука мастера должна чувство- 
ваться во всем, что хочет называться худо- 
яжественным произведением». И в другом 
месте; «Кинематографическая форма допу- 
скает неправдоподобность  (прреальность), 
подчеркивая ею существующее (реальное), 
в То время как правдоподобность, то есть 
то, что называют «жизнью как она есть», — 
почти что недопустима на экране и часто 
возмутительна. Слишком правдоподобный 
фильм почти всегда ничтожен или антиху- 
дожествен». - 
Против натуралистического правдоподо- 
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«Пеихическалю атана напиелевцев 


рр ыы 


бия, за большую художественную правду — 
вот что одухотворяет все компоненты «Ча- 
паева». 

Замечательна речь персонажей фильма. 
Умный и опытный руководитель белых пол- 
ковник Бороздин говорит гладко и ясно, его 
речь богата словарно, течет свободно, изо- 
билует придаточными предложениями. Речь 
Петьки и других чапаевцев-красноармейцев 
отрывочна, корява, пестрит восклицаниями, 
придающими ей искренность и эмоциональ- 
ность. Фурманов говорит спокойно, размыш- 
ляя, внимательно выбирая слова, волнение 
прикрывает иронией, шуткой. А речь Ча- 
паева стремительна, энергична, полна бур- 
ных и противоречивых чувств. В ней много 
и от резкой военной команды и от хлесткой 
народной пословицы, и вся она выражает 
кипучии темперамент, неповторимую инди- 
видуальность героя. Яркая, насыщенная, 
образная речь персонажей фильма распро- 
странилась в народе в виде поговорок, кры- 
латых словечек. И грубоватые чапаевские: 
«наплевать и забыть!» «врешь!.. Не возьмешь!» , 
и ироническое фурмановское «но зачем та- 
буретки ломать», и «красиво идут! Интел- 
лигенты», и «карусель получается ...куда 
крестьянину податься?» — все это вошло в 
быт, в речевой обиход советских людей. 
Прекрасно разработанные диалоги сцена- 
рия дополняются ясным, конкретным, выра- 
зительным описанием действия, дающим 
обильный материал для творчества не только 
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актеров, но и операторов, художников, му- 
зыкантов. 

Одержав решающую победу в области 
кинодраматургии, Васильевы закрепили ее 
великолепной режиссурой. 

Они с удивительной наглядностью, све- 
яжестью и простотой решили эпизод, в кото- 
ром Чапаев при помощи вареной картошки, 
котелка и курительной трубки определяет 
место командира в бою. 

Сколько веселости в этой сцене! Как ощу- 
тимы в ней и простота и героика эпохи! 
Как выпукло обрисован человеческий харак- 
тер в его революционных и национальных 
чертах, с полетом фантазии и с русской 
смекалкой, хитрецой! И наконец, с какой 
удивительной ясностью выражена мысль. 
Вот уж подлинная и научность и популяр- 
ность! Сцену задушевной беседы Чапаева 
с Петькой они наполнили проникновенным 
задумчивым лиризмом, а сцену приезда Ча- 
паева в чзабузивший», взбунтовавитийся полк 
решили © незабываемой силой и лаконизмом. 
И юмор в сцене с ветеринарами, и щемящая 
грусть при’ расставании Чапаева с Фурмано- 
вым, и мрачное спокойствие свинцовой реки, 
поглотившей героя, и могучая патетика нара- 
стающей конной атаки в финале — все эти 
и многие другие решения раскрывают тон-- 
кую, умную, реалистическую режиссуру, 
свободно и разумно использующую те при- 
емы, которые наиболее ярко и точно выяв- 
ляют содержание, раскрывают человеческие 
характеры. 

А сцена «психической» атаки по праву 
считается одним из лучших достижений ми- 
рового кинематографа. По широкому ров- 
ному полю наступает отборный офицерский 
полк. Как на параде, строевым шагом, с 
винтовками наперевес, приближаются офи- 
церы к позициям красноармейцев под нара- 
стающий бой барабанов. Постепенно укруп- 
няя планы офицеров, искусно перемежая 
их короткими сценками в лагере красных 
(Анка у пулемета, попытка бегства, пресе- 
ченная Фурмановым, замершие в ожиданин 
бойцы), режиссеры создают впечатление не- 
отвратимой, неудержимой силы. И вместе 
с тем чувствуется: это сила, рожденная от- 
чаянием, обреченностью. Так идут не побеж- 
дать, а умирать. И когда напряжение дости- 
гает предела, тогда победоносным стрекотом 
Анкиного пулемета атака останавливается. 
Офицеры теряют строй, залегают. И еще 
одна перипетия перед концом: появляется 


белогвардейская конница. Но не успевает 
она развернуться, как из-за холма, опе- 
режаемая нарастающим «ура», вылетает кава- 
лерия красных, и впереди в развевающейся 
черной бурке — Чапаев! Момент потрясаю- 
щей силы, невиданного накала чувств... 
«Психическая» атака наиболее близка к тра- 
дициям *Броненосца «Потемкин» — та же 
массовость, тот же драматизм, то же удиви- 
тельное чередование взлетов и падений на- 
пряжения, те же поразительные контрасты 
чувств. 

Изобразительное решение фильма привле- 
кает ясностью и динамизмом. Совместно с 
художником И. Махлисом режиссеры, вер- 
ные методе своего учителя Эйзенштейна, 
предварительно зарисовали основные кадры 
фильма, находя наиболее скуные и выра- 
зительные композиции. Многие кадры филь- 
ма замечательны своей  живописностью. 
Сколько динамики и простора в кадре, где 
Чапаев указывает пулеметчику Петьке на- 
правление огня! Сколько тревоги в мерцаю- 
щем освещения и какая сдавленность, безвы- 
ходность в кадре, где Чапаев отстреливается 
от неожиданно напавших врагов из полу- 
круглого чердачного окна! Но ни велико- 
лепно построенные композиции, ни прочув- 
ствованно снятые операторами А. Сигаевым 
и А. Исенофонтовым русские пейзажи не 
делают живописность самодовлеющей, не 
нарушают динамичности фильма. Основное 
внимание в кадре всегда уделяется действую- 
щему актеру, человеку. 

Музыка композитора Гавриила Попова 
широко использует русские народные песни, 
причем и мелодия и текст этих песен всегда 
раскрывают содержание сцены, характеры 
героев, их эмоциональное состояние. «Ты 
добычи не добьешься, черный ворон, я не 
твой», — поют Чапаев и Петька в ночь перед 
битвой. Печальный и жестокий «Веселый 
разговор» звучит перед отъездом Фурманова. 
Перед Лбищенской катастрофой чапаевцы 
поют песню о гибели Ермака, как бы пред- 
сказывающую грядущую трагедию: и беспеч- 
но спящую дружину и коварно, тайно про- 
бирающегося к ней врага. В интонациях рус- 
ской народной песни написаны Поповым и 
нежная мелодия расставания Петьки с Ан- 
кой, исполняемая на баяне, и трагические 
аккорды гибели, переходящие в победонос- 
ный мажорный финал. 

Музыка вражеского лагеря совершенно 
иная. Сложный духовный мир полковника 


Бороздина раскрывается через «Лунную со- 
нату» Бетховена, подхваченную  виолон- 
челью, а затем и оркестром. Трагическая 
отчаянность «психической» атаки подчерк- 
нута сухим, бездушным треском барабанов, 
а конный набег — лязгом, хрипом, цокотом. 

Разбирая «Чапаева» с любой точки зре- 
ния, всегда видишь глубокую продуманность 
во всем, смысловую и эмоциональную обу- 
словленность любых, самых мельчайших де- 
талей, вплоть долпумов — будь то выстрелы 
или шаги, возгласы или звон колокольчика. 
Все это применено с тем тончайшим чувством 
меры, пропорции, гармонии, которое отли- 
чает все подлинно великие произведения 
искусства. И во всем чувствуются талант, 
вдохновение. И так как все кинематографи- 
ческие средства, все тонкости мизансцени- 
ровки, монтажа, живописного и музыкаль- 
ного оформления устремлены режиссерами 
к единой цели — раскрытию человеческих 
характеров, то все они создают простор для 
творчества актеров. 

Васильевы собрали сильный и разнооб- 
разный актерский ансамбль. В него входили 


и крупнейшие деятели театра — учитель 
С. Васильева и Б. Бабочкина И. Певцов, 
М. Ростовцев, и известные киноактеры 


В. Мясникова, С. Шкурат, Н. Симонов, и 
молодые актеры, имевшие уже некоторый 
опыт, но не свершивитие еще главного, основ- 
ного, — Б. Бабочкин, Б. Блинов, Б. Чир- 
ков, Л. Кмит. Для них всех работа над 
«Чапаевым» стала подлинным творческим 
подвигом. В творческой биографии Б. Чир- 
кова рядом с Максимом и учителем Лаути- 
ным стоит назвать эпизодический образ кре- 
стьянина-бородача из «Чапаева». Н. Симо- 
нова мы знаем не только как Петра Первого, 
но и как чапаевского соратника Жихарева. 
Все эти успехи были достигнуты напряжен- 
ным трудом. 

С наибольшими, пожалуй, трудностями 
столкнулся Борис Блинов. Значение образа 
комиссара Фурманова для идейной концеп- 
ции фильма было решающим. И вместе с 
тем роль не изобиловала эффектными сце- 
нами, резкими переходами, перипетиями, ко- 
торые дают актеру столь прельстительные 
возможности. 

В упоминавшейся мной работе Д. Писа- 
ревского интересно прослежено, как сна- 
чала, опираясь на повесть Фурманова, где 
подробно описано чувство страха, испытан- 
ное комиссаром Клычковым в первом бою, 
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Васильевы драматизировали образ комис- 
сара, показав его бегство с поля боя, его 
разговор с крестьянами в тылу и т. д. Все 
это, конечно, давало возможности и для 
актерской игры и усложняло образ. Ноив 
этом случае Васильевы оказались беспо- 
щадны ко всякого рода украшениям, услож- 
нениям. Они искали в первую очередь идей- 
ную ясность, целостность. И поэтому отка- 
зались от эффектных сцен, проведя тему 
становления Фурманова-полководца глуше 
и тоньше, как бы на втором плане несколь- 
ких эпизодов. 

И режиссеры и актер Блинов поняли, что 
не преодоление страха и не красота личного 
героизма основное в образе комиссара, а его 
влияние на товарищей, его дисциплинирую- 
щая, воспитательная деятельность. Поэтому 
в фильме результаты деятельности Фурма- 
нова заметнее сказываются на окружающих, 
а не на нем самом, И все же Блинов нашел 
и упрямую посадку головы — выпуклым 
лбом вперед, и милую застенчивую улыбку, 
и тонкую иронию, и прямой, чистосердечный 
взгляд — все, что сделало образ комиссара 
человечным и индивидуальным. За внешней 
скромностью ощущалась железная воля, вос- 
питанная революционной страстностью и 
партийной дисциплиной. 

Интеллектуально близок образу Фурма- 
нова образ пулеметчицы Анки. Ее рабочую 
строгость и чистоту актриса В. Мясникова 
показала с женственной мягкостью и обая- 
нием, Ум и храбрость отважной пулемет- 
чицы гармонично сочетались с девичьей стыд- 
ливостью, с озаренностью первой любовью. 
Ее простодушный, преданный, бесстрашный 
и озорной возлюбленный Петька был сыгран 
Л. Кмитом с юношеским пылом и непосред- 
ственным чувством. Всецело принимая весь 
фильм и неустанно восторгаясь им, я лично 
не могу простить его авторам лишь одной 
очевидной оплошности: смерти Петьки. Ведь 
образ Петьки мог бы стать живой связью 
героической эпохи гражданской войны с со- 
временностью. И если первоначальное наме- 
рение показать Петьку в эпилоге фильма 
советским военачальником было слишком 
внешним, прямолинейным и Васильевы спра- 
ведливо отказались от него, то и смерть 
Петьки ничего фильму не прибавляла, а 
отняла очень многое. 

Образ белогвардейского полковника Бо- 
роздина был подлинно новаторским и очень 
смелым. Васильевы и И. Певцов предпочли 
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лежащим на поверхности приемам характе- 
ристики отрицательных героев через всевоз- 
можные пороки и уродства более сложный 
и тонкий способ. Они подчеркнули ум, прин- 
ципиальность, проницательность и храбрость 
этого яростного контрреволюционера, этого 
сильного противника Чапаева. И тем воз- 
дали должное Чапаеву, победителю столь 
страшного врага. Обреченность Бороздина 
раскрывается в его взаимоотношениях с ден- 
щиком, дремучим в своей суровой верности 
казаком. Певцов и С. Шкурат с тончайшими 
психологическими оттенками показывают 
разрыв между барином и мужиком, законо- 
мерность прихода этого вооруженного кре- 
стьянина к революции и смерть развенчан- 
ного «отца-командира» от руки прозревшего 
солдата. Конечно, не все белогвардейцы были 
подобны Бороздину. Но и это учтено в 
фильме. Один из режиссеров, Г. Н. Василь- 
ев, ярко сыграл небольшую роль самона- 
деянного, пустого, злобного офицерика. 

Замечательно мастерство, с которым оха- 
рактеризованы эпизодические персонажи 
фильма. И хитрый середнячок, пытливо 
«прощупывающий» Чапаева, в исполнении 
Б. Чиркова удивительно достоверен. И ог- 
ромный, грозный Жихарев (Н. Симонов), и 
растерявшиеся перед чапаевским гневом ве- 
теринары (М. Ростовцев и 9. Галь), и дол- 
говязый зпартизан-бузотер» (К. Назаренко), 
и многие другие безымянные персонажи 
незабываемы, потому что в них блистают 
искры большой художественной правды. Они 
появляются на мгновение, но у каждого есть 
характер и судьба, за плечами каждого дол- 
гая жизнь, которую, кажется, можно увле- 
кательно рассказать. 

И весь этот сложный, кипучий мир челове- 
ческих судеб, характеров, индивидуально- 
стей объединен, вернее, пронизан главным 
образом Чапаева. Можно сказать, что Чапае- 
ва играют все актеры, его образ создают все 
компоненты, все средства, все участники 
фильма. И это, конечно, не уменьшает, а 
увеличивает заслугу Бориса Бабочкина. 

Какой огромный темперамент, какой не- 
прекращающийся творческий порыв, какое 
разнообразие и вместе с тем единство, какая 
монументальность и вместе с ней человеч- 
ность! И какая убежденность! 

В основе работы Б. Бабочкина, по его же 
словам, *...правда, активная, горячая, при- 
страстная правда, которая общественное на- 
строение делает твоим личным, интимным 
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настроением, та правда, в которой ты хо- 
чешь убедить других». Именно этот актив- 
ный, гражданственный пафос актерского 
творчества одухотворил образ. 

Мы много рассуждаем, много спорим о роли 
актера в создании фильма, о месте актера 
в творческом коллективе кинематографистов. 
Опыт Бабочкина дает ответы на многие во- 
просы, дискутируемые и по сей час. Конечно 
же, актер — не марионетка, послушно вы- 
полняющая указания режиссера, и не ма- 
ленький удельный князек, владеющий уча- 
стком фильма — своей ролью — и ни за что 
другое не отвечающий. Нет, Бабочкин дока- 
зал, что вдохновенное творчество актера 
обусловлено авторским отношением ик роли 
и к фильму в целом. Все актеры играли 
Чапаева, но и Бабочкин как бы играл все 
роли фильма, участвовал в создании, осве- 
щении, трактовке каждого образа. Артист 
вложил в фильм весь свой жизненный опыт, 
все свое мироощущение и миропонимание 
и Поэтому стал Чапаевым, подлинным и бес- 
смертным Чапаевым. 

Еще и сейчас критики любят подчеркивать, 
что сличение фотографий подлинного Васи- 
лия Ивановича Чапаева и Бориса Андреевича 
Бабочкина в роли Чапаева дает удиви- 
тельный результат: прообраз и образ не- 
схожи! Известно, что родственники Чапаева 
и некоторые из его соратников поначалу 
протестовали против Бабочкина: непохож! 
Но очень скоро все они не только прими- 
рились, но и прониклись созданным им обра- 
зом. Бабочкин покорил их внутренней орга- 
НИЧНОСТЬЮ, психологической гармонией 
образа. И, конечно, теперь в миллионах 
и миллионах сердец Чапаев живет таким, 
каким он показан в фильме. 

Тонкая фигурка, глуховатый голос, быст- 
рый взгляд, щеголевато закрученный ус... 
Это ли богатырь, легендарный народный 
герой? Да, именно это легендарный народ- 
ный герой! Такова духовная сила, кипящая 
в этом стройном, сильном, стремительном 
человеке. И именно русский герой и рево- 
люционный герой. 

Образ Чапаева — это типическое выраже- 
ние русского национального характера в 
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эпоху революции и гражданской войны. 
И хотя бурное историческое развитие нашего 
общества уже сделало чапаевские времена 
далекой историей, Чапаев — сын своего вре- 
мени — близок нам и сейчас. Он доступен, 
понятен нашим сердцам своей человеч- 
ностью. Он поучителен и интересен своей 
целеустремленностью. Он величав и бес- 
смертен своим революционным пафосом. Он 
народен. 

Для многих поколений советских, да и. 
не только советских, а прогрессивных лю- 
деи всего мира образ Чапаева, создайный 
в прекрасном фильме, стал любимым, жиз- 
ненным примером, маяком. И хотя до сих 
пор лучшие произведения «важнейшего из 
искусств» (Ленин) не изучаются в школах, 
хотя из-за просчетов и причуд нашего кино- 
проката встречаются молодые советские лю- 
ди, не видевшие (да, да! И таких немало!) 
«Чапаева», — я уверен, что скоро узкопле- 
ночное кино, телевидение и прокат сделают 
возможным ‘индивидуальные просмотры ки- 
нокартин и лучшие произведения советского 
кино войдут в наш обиход так же естествен- 
но, прочно и незаменимо, как стихи Пуш- 
кина и Маяковского, проза Толстого и Шоло- 
хова, картины Репина и Сурикова, музыка 
Чайковского и Прокофьева. С гордостью за- 
являем: у нас есть фильмы, достойные этого. 

Обращение к творческому опыту «Чапае- 
ваз особенно плодотворно и необходимо сей- 
час, когда искусство социалистического реа- 
лизма противостоит модернистскому, дека- 
дентскому искусству перед глазами всего 
мира, всей человеческой культуры ХХ века. 
Монументальность, героика и гуманизм «Ча- 
паева», его правдивость, драматичность, мно- 
гокрасочность и, главное, его коммунисти- 
ческая идейность должны служить крите- 
рием. в борьбе с тенденциями дегероизации, 
безыдейности, расслабленности художествен- 
ных средств и презрительного пренебреже- 
ния чувствами и запросами зрителя. 

Пусть тридцатилетний юбилей народного 
фильма, пусть новый выпуск его на широкий 
экран укрепят в нашем искусстве чапаев- 
скую традицию, ‘станут подлинным торже- 
ством искусства человечного и правдивого. 


«ЧАНАЕВ» БУДЕТ ЖИТЬ КАК ВЕЛИКАЯ 
И ВЕЧНО ЖИВАЯ НАРОДНАЯ ЭПОПЕЯ: 
ОНА ПОЛНА ОГРОМНОГО СОЦИАЛЬНОГО 
ДЫХАНИЯ, ПОСЕМУ ЕЕ ХУДОЖЕСТВЕН- 
НОЕ ЗНАЧЕНИЕ НЕПРЕХОДЯЩЕ». 
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Рассказы о том, что прошло 


адача, поставленная М. И.Ромму и мне 

перед нашей совместной работой над 
сценарием «Мечта», была в аннотации 
сформулирована так: «Воссоединение западных 
белорусов с их восточными братьями. Судь- 
ба белорусского крестьянства в панскоий 
Польше. Помещичий, капиталистический и 
чиновничий гнет на фоне обнищания трудо- 
вых масс». 

Руководствуясь этой аннотацией, мы по- 
вачалу стали писать о польском помещике, 
аграрных волнениях и разоренной кресть- 
янской семье. Мы даже думали показать 
в одной из линий сюжета тяжбу кресть- 
янина с землевладельцем, обнажив этим ме- 
ханику действий классового суда и власти 
шляхетского государства. 

По нашему первому замыслу, девушка 
Анка, дочь обнищавшего хлебороба, ухо- 
дила на заработки в западнобелорусский 
город. Мы долго решали — какое ей дать 
городское занятие. Прачка? Швея? Прости- 
тутка? Но вот однажды после нескольких 
чашек черного кофе с весьма популярным 
в то время печеньем «Ленч» вдруг всплыл 
перед нашим умственным взором вечернии 
встревоженный Белосток и вывеска мебли- 
рованных комнат «Мечта» со всеми услугами». 

Прислуга в «Мечте»! Едва пришла эта 
мысль, едва мы в помыслах побродили по 
меблирашкам, как сразу почувствовали, что 
вся наша тема, столь обширно очерченная 
в аннотации, решалась в одной «Мечте» и 
нет нужды ни в помещике, ни в шляхетском 
суде, ни в армии, ни в панских министрах. 
От первого замысла осталась только девушка 
Анка, отлично сыгранная Е. А. Кузьминой, 

Как я уже писал, вспоминая о «Машеньке», 
то было время, когда наша кинодраматургия 


Продолжение. Начало см. в № Ши 11 за 1963 
год и в № 4 и бза 1964 год. 
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стала несколько отходить от теоретического 
и практического принципа, согласно кото- 
рому драматургия масс, охват масс, мону- 
ментальность в изображении общественных, 
политических и социальных явлений счи- 
тались единственным способом отражения 
жизни, достойным советского киноискусства. 
(Во избежание неточного понимания моей 
мысли хочу повторить то, о чем уже говорил 
не раз: разумеется, ни я, ни мои друзья 
ничего не могли иметь против монументализ- 
ма, однако приходилось доказывать, что это 
не единственный с10с0б отраже- 
ния действительности...) Я уже вспоминал 
о походе «камерников» на твердыни *мону- 
ментализма». Но победы носили характер 
частный, они касались только отдельных, 
малых, приватных тем. Можно было побе- 
дить в сражении за «Машеньку»— ведь дело 
касалось всего лишь девчонки-телеграфист- 
ки, но когда дело шло о судьбе панской 
Польши — тут уж всякий отход от движе- 
ния жизни, жребия масс казался невероят- 
ным. 

И все же мы решили идти на такую неве- 
роятность. Мы полагали, что сможем дока- 
зать, что даже в столь важном, большом 
политическом и социальном фильме доста- 
точно одного спесивого пана, стирающего 
в лоханке на чердаке свои единственные 
носки, чтобы обнаружилась самая сущность 
шляхетской Польши, чванной и нищей, и 
точно выразился ее облик — грозный, пустой. 
Мы защищали позицию, согласно которой 
мадам Скороход и ее постояльцы способны 
рассказать о мире купли-продажи не менее 
страшно, обширно и глубоко, чем метод мас- 
совых обобщений. Нам представлялось, что 
повесть об инженере, торгующем яблоками 
и фруктовой водой, а также жизнь крестьян- 
ской девушки Анки, посланной в город на 
заработки, будут достаточно красноречивы. 


Другими словами, мы стояли на том, что 
в меблирашках «Мечта» живет, ссорится и 
играет в лото все то, что достаточно для 
большого политико-социаль- 
ного фильма о гнете помещиков, бур- 
жуа и чиновников в Западной Белоруссии 
на фоне обнищания масс. 

Итак, «часть вместо целого». Принцип, 
конечно, не менее древний в искусстве, чем 
всякий иной. Однако все обусловлено ме- 
стом и временем. В те дни именно этот метод 
работы над крупной общественной темой 
был неожидан и — скажу храбро! — нов. 

Но для того чтобы он показал всю свою 
силу, надо было совсем по-иному работать 
над действующими лицами фильма. По при- 
нятому тогда обычаю, каждый персонаж 
наших фильмов на зарубежные темы дол- 
жен был выражать собой как бы некий 
социально-политический знак: один — знак 
сознательного рабочего, другой — несозна- 
тельного, третий — интеллигента, близкого к 
пониманию, четвертый — интеллигента, да- 
лекого от понимания, пятый — фабриканта, 
играющего в реформы, шестой — помещика, 
что мягко стелет, да жестко спать, ит. д. 

Часто фильм был как бы каталогом зна- 
ков: «А что отображеет икс?», «А что вы 
хотели выразить игреком?» Поистине это 
был мир абстракций, который превозносил- 
ся, как реализм. 

Я не решусь утверждать, что мы с Ром- 
мом сумели полностью отойти от такой алхи- 
мии. Но могу утверждать, что всеми силами 
пытались уйти. Едва попав в меблирашки 
«Мечта», мы стали писать то, что хотелось 
писать. Мы писали взахлеб, совершенно не 
помышляя о том, кто кого представляет — 
сколько тут либералов и консерваторов, 
интеллигентов в слоновой башне и фабри- 
кантов, есть ли тут социал-предатели и 
отражен ли милитаризм. Мы работали, осво- 
бодив себя от подсчетов, прикидок и оправ- 
дательных документов, выраженных в реп- 
ликах или немыми средствами, но предъявив 
себе требование, тоже, конечно, достаточно 
древнее, однако существенно важное по 
тем временам: человечней и вглубь! Каж- 
дый образ мы старались выразить всей по- 
сильной нам сложностью красок, всем до- 
ступным нам пониманием того, сколь много 
разного и глубокого в том, что кажется 
столь простым. 

Писали, иронизируя, но и сострадая. 

Сострадая не только Анке, но и мадам 


Скороход, и блудному ее сыну, и невесте, 
взывающей к женихам, сострадая в некий 
момент даже чванному Комаровскому — 
нищему пану, надменно, жалко и безнадеж- 
но пытающемуся выплыть, не захлебнуться. 

Когда все это написалось, прочлось, улег- 
лось и прочлось еще раз, мы окончательно 
и вполне утвердились в мысли, что тема, 
заданная нам, решена — тема Польши 
30-х годов, ее политической безысходности, 
социального тупика и полной необходимости 
в коренных переменах и переустройстве всей 
ее жизни. Мы утвердились в мысли, что 
сделали все нужные обобщения, но не путем 
аллегорий, а исходя из путей человеческих, 
пахнущих городом, площадями, +Мечтой», 
ее пансионным чадом, прахом ее занавесок 
и плохо проветриваемых одеял; что сложи- 
лось все это не по правилам арифметики, 
а по принципам интеграции, самым непости- 
жимым в искусстве. 

Да, нам казалось, что мы осуществили 
все предписанное аннотацией, но нас упре- 
кали в том, что мы не осуществили ничего. 
Чем кончился этот спор? Ничем. Его стерла 
война. Однако для ясности (позволю себе 
подчеркнуть еще раз!) необходимо отчетливо 
помнить, что то, что кажется очевидным 
сейчас (да и то далеко не всем), казалось 
тогда многим блужданием, качанием, ухо- 
дом от коренных установок. 

Мы с М. И. Роммом написали кроме «Меч- 
ты» еще три сценария: два поставлены («Че- 
ловек № 217» и «Убийство на улице Данте») 
и один не поставлен («Крах»). Этот «Крах» 
так и лежит в архивах. 

Работали мы с Роммом легко — ни с кем 
не работалось мне так сподручно. Сцениче- 
ский дар у Ромма велик, эпизод выстраи- 
вался как-то вдруг, незаметно, да и диалог, 
который мы с ним сочиняли наперебой, тоже 
не представлял обычных затруднений, 

Я благодарен судьбе за эту работу. . 

Премьера «Мечты» состоялась через не- 
сколько дней после начала войны. Над Мо- 
сквой на разных высотах ходили наши сто- 
рожевые самолеты, стены сотрясались от 
гула моторов, и зрители больше погляды- 
вали на потолок, чем на экран. Не думаю, 
чтобы рассказ о мадам Скороход и ее посто- 
яльцах произвел на них хотя бы малейшее 
впечатление. Во всяком случае, после конца 
картины все быстрехонько разошлись. 
Не было подобающих случаю поощритель- 
ных слов, обращенных к авторам, ободряю- 
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щих рукопожатий и многого. прочего, пола- 
гающегося по ритуалу. Авторы остались од- 
ни, втайне надеясь, что кто-нибудь еще все 
же явится и скажет что-нибудь о картине. 
Но никто не являлся, «Мечта» была уже по 
ту сторону жизни, повернувшейся круто и 
разом. Возникала совершенно другая жизнь. 

Через несколько дней я был призван в 
армию, получил две шпалы интенданта вто- 
рого ранга и стал военным спецкором газеты 
«Красная звезда». А еще через несколько 
дней в первый раз поехал на фронт в редак- 
ционной машине. ; 
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Промелькнули дачные поселки. Эдесь все 
еще шло своим летним, дачным, спокойным 
чередом: висели гамаки, пестрели занавески 
на окнах, сушилось. между высокими сос- 
нами стираное белье, стояли. велосипеды, 
прислоненные к столбам веранд, и дети, 
вымытые и причесанные, в сандалиях на 
босу ногу, играли в привычные игры: дев- 
чонки в куклы, мальчишки в солдатики. 

Было раннее утро, дачники-служащие то- 
ропились в город, размахивая портфелями. 
В ларьках еще можно. было купить макаро- 
ны. Лодки лодочной станции еще качались 
возле причала на узкой, светлой реке, и ры- 
болов в круглой шляпе еще закидывал свою 
удочку под свежим, прохладным солнцем. 

Но за Вязьмой, в селе, где мы останови- 
лись из-за легкой поломки, мужчин уже 
не было: ушли на войну. Работали жен- 
щины — споро, ловко, спокойно. Им помога- 
ли мальчишки-подростки, отчаянно дымя са- 
мокрутками. «Урожай небывалый, — сказал 
нам председатель колхоза, — вот и управь- 
ся без мужиков!..» Одна из женщин спро- 
сила нас: «Правда, немец за Оршу зашел?» 

Но другие женщины посмеялись над ней. 

На закате мы свернули © шоссе и про- 
охали несколько километров влево, ища ноч- 
лега. Маленькое сельцо, вечеревшее возле 
речки, показалось нам подходящим для на- 
шей первой ночевки. Мы спросили, где. пред- 
седатель. | 

— Ну я председатель, — сказал невысо- 
кий мужчина в ситцевой пестрой рубахе 
и сапогах, когда мы подошли к группе лю- 
дей, стоявших на сельской площади. — Во 
мне? По какой заботе? 

Мы отрекомендовались газетчиками из 
Москвы и попросили ночлега. 
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Он повел нас по улице, полной обычных ве- 
черних шумов: бормотали гуси, гремели вед- 
ра, перекликались коровы. Пахло молоком. 

— Ну что там, в Москве? — спросил он нас, 
мельком кивнув куда-то, как можно было 
понять — на восток. 

— Ничего. 

— Спокойно? 

— Спокойно. 

— Вот и ладно!— сказал он, взглянув 
на нас опять-таки мельком и вкось. 

Мы вошли в правление, остро прокурен- 
ное, с большим южным кустом в кадке, 
с графином и полоскательницей на длинном 
столе, с плакатами, изображавшими силь- 
ных, светлых, счастливых людей с детьми 
на руках и с букетами полевых цветов. 
Много точно таких же правлений видел я 
до войны и долго после войны. 

На столе лежали связки колосьев. 

— Невиданный урожай, — сказал нам 
председатель. не то. се грустью, не то с уко- 
ризной.— Так, значит, в Москве спокойно! 

— Спокойно. 

— Ну-ну... А только что приезжал тут 
с фронта один шофер, говорит... 

— Мало ли что. говорят. 

— Говорят, верно, много... Закурить есть? 

Он включил радио, привычно поймал Мо- 
скву. Передавали отрывки из оперетт: «Ча- 
стица черта в нас!..» 

Вошел колхозный 
председателю: 

— Митрич! 

— Чего тебе? 

— Сейчас народ ехал. Дальние, Говорят, 
что немцы уже под Витебском. 

— Где?! 

— Да под Витебском же-ж... 

Мы так и обмерли. Глухо и длинно зазво- 
нил телефон. Председатель бросился к труб- 
ке. Связь была превосходная, и мы слышали 
каждое слово. Кто-то сухо и неторопливо 
выговаривал председателю за то, что до сих 
пор от него нет сведений о количестве удоб- 
рений под озимые и о числе трудодней за 
июнь. Потребовались еще и другие сведения, 
и председатель вынул из шкафа сшивки и, 
водя по странице пальцем, долго и тща- 
тельно диктовал цифры. Под конец, однако, 
спросил: 

— А как там, товарищ Семенов, дела на 
фронте? 

И было. слышно, как по ту сторону прово- 
да товарищ Семенов сказал: 


стороя-старик. Сказал 


— Ты вот что... Ты лучше заявку на хи- 
микалии не прохлопай. А на фронте все 
в норме, и без тебя есть кому думать. 

Председатель положил трубку и, может 
быть, потому, что стало стыдно ему за свое 
малодушие, или потому, что давно отдымили 
цигарки, сухо проговорил: 

— Ночуйте тут, на столах. Тюфяков у нас 
нету. 

Перед сном мы вышли на улицу. Возле 
клуба с огромным висячим замком на двери 
собралась молодежь. Танцевали. Мужчин 
тоже уже не было — ушли воевать. И тоже 
вовсю дымили цигарками пареньки лет 
четырнадцати. Девки разбирали их нарас- 
хват: «Мишка, идем, сопляк, танцевать!..» 
Поодаль от танцев, ближе к пахнувшей илом 
ночной реке, играла гармошка, и хор девчат 
печально кричал: «И совсем от любви обесси- 
лев, в грудь воткнул девятнадцать ножей... 

ы пошли спать. Погасили свет. Опять 
пришел старик сторож. 

— Председателя нет? 

— Нет. 

— Где же он подевался?.. Проезжали во- 
енные на грузовике, говорят немцы уже 
за Витебском. 

Он ушел, мы включили радио. Слышен был 
только дальний треск разрядов: Москва на 
сегодняшний день закончила радиопередачи. 

Утром на полпути к Смоленску повстре- 
чался нам первый, но страшный отблеск 
войны. На шоссе, заполнив всю его ширину, 
показалось стадо. Коровы, худые, с каким- 
то’диким, ошеломленным взором больших, 
странных глаз, мыча, то и дело пытаясь 
свернуть с дороги, шли на восток. Вели их 
старик пастух да девочка лет двенадцати за 
подпаска. Это было стадо одного из колхо- 
зов близ Рудни, угоняемое от гитлеровцев... 

— Ой, ребята, — сказал нам пастух, по- 
просив табачку.— эдоров немец, силен само- 
летами... Надысь Смоленск разбомбили. 

— Идем, Федотыч, хватит тебе болтать, — 
проговорила девочка. 

— Ну а наши как?— спросил я. 

— Наши-то?— отозвался старик, лизнув 
самокрутку.— Наши, что говорить, герои! 

олько против самолетов тоже, брат, не 
попрешь. Как начнет сыпать — свету божье- 
го не захочешь. Ловок Гитлер! 

— И все ты неправду, Федотыч,— ска- 
зала девочка.— Наши ихние самолеты бьют. 
И танки ихние бьют. И вообще. И пойдем, 
хватит тебе... 


— Идем, идем, — отозвался старик, — 
Бьют! Чтой-то я не заметил. 

И словно встреча эта была неким вступле- 
нием к войне, вскоре дорога заполнилась 
другими стадами, загудела телегами и по- 
возками с беженцами. Скрипели колеса, 
качались увязанные пожитки, мелькали кле- 
ти с курами, томившимися от жажды, а 
позади, привязанные к задкам, брели овцы, 
все время тянувшиеся к другим овцам. Так 
в первый раз увидел я этот исход из обжи- 
тых мест, народ на дорогах, этот табор де- 
тей, стариков и женщин в пыли, шуме, 
скрипе, под июльским солнцем, не давав- 
шим пощады. И в первый раз услыхал, как 
взревел из-за леса фашистский самолет и на 
бреющем полете дал долгую пулеметную 
очередь по телегам. Потом кинул бомбу. 
И еще раз вернулся по кругу, и снова дал 
очередь, и опять кинул бомбу. Лежали вздыб- 
ленные телеги, исхлестанные стулья, матра- 
цы, сундуки, тихо, слипаясь, стекала отку- 
да-то кровь на асфальт. И тощий старик 
в рубахе, выбившейся из штанов, что-то 
кричал неизвестно кому — тонко и страшно. 

В полдень мы были в Смоленске, побитом 
бомбежками с воздуха. Там мы узнали, что 
немцы действительно взяли Витебск. А через 
сутки был взят Смоленск. Несколько дней 
провели мы в частях, подтягивавитихся с во- 
стока к Днепру, и на обратном пути снова 
приехали на ночь в колхоз, где уже ноче- 
вали однажды. Теперь мы легли спать во 
дворе на телегах, воздевших оглобли к звез- 
дам. Пришел покурить председатель — ему 
не спалось. Спросил о том, о чем спраши- 
вали все: 

— Ну, как на фронте? 

— Неважно. 

Он крякнул, скинул с губ щелчком оку- 
рок и закурил опять. 

— Давно председателем? — спросил я. 

— С тридцатого года, с самого основания. 
Тоже сначала кружили, не разберешь, а 
потом, гляди, какой колхоз выстроили! 

Он помолчал, дососал окурок, скинул 
щелчком и в третий. раз закурил. 

— У нас ведь как? — сказал он. —Сперва на- 
воротим невесть чего, а после — совсем дру- 
гой коленкор!.. Что в мире, что на войне... 

Небо было ясное, звездное, и все кругом 
тихо и безмятежно — ни смерти, ни гибели 
на тысячи километров кругом. Потом в ти- 
хом воздухе появился ‘какой-то иной светы— 
дальний свет нового дня: оглобли стали 
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вдруг фиолетовыми, а затем зелеными, но 
тут я уснул и уже не знаю, что было с оглоб- 
лями после. 

Проснувшись, пошел в правление. Уса- 
тый, невысокий и коренастый председатель 
вел разнарядку — давал бригадиршам зада- 
ния на сегодняшний день. Бригадирши 
ушли, вошел уже знакомый нам беспокой- 
ный сторож, сказал: 

— Проезжали сейчас одни... Штатские... 
Говорят, немцы в Козькове. 

Председатель взглянул на нас: Козьково 
находилось в шестидесяти километрах отею- 
да и уже на восточном берегу Днепра. Бор- 
мотнул телефон, и я слышал, как свежий, 
утренний голос раздельно и веско говорил: 

— Председатель? Чего не прислал заявку 
на сбрую? В план вас включили, а заявки 
нет... Если до завтрего не пришлете, вычерк- 
нем. Слышишь аль нет? То-то же! 

Так началась для меня война. 


З 


Мы поселились при штабе Западного фрон- 
та, в местечке Касня, в лесу, где раскинулся 
лагерь газетных работников, приписанных 
к штабу. Жили в палатках — человек по 
пять журналистов, прозаиков, кинематогра- 
фистов, поэтов и карикатуристов в каждой. 

Немецкий 4блиц» был остановлен кило- 
метрах в ста на запад от Вязьмы, и хотя 
объяснения этому были разные — важно 
было одно: пришла передышка. Была она 
очень невелика, но с ней вместе пришло 
нечто новое. 

Это новое было новым ощущением войны. 
Фронт остановился, и народное сознание, 
взбудораженное неожиданными и удивитель- 
ными успехами немцев и непонятными фор- 
мами ведения ими войны, тоже как бы пере- 
вело дух и словно живое существо после 
неотступного преследования и необходимости 
жить только этим преследованием стало при- 
слушиваться и присматриваться. Запахло 
свежжеспиленными деревьями для накатов, 
в землянках и блиндажах пошел дух махор- 
ки и сена, солдаты строгали, чинили, что-то 
прилаживали. И всюду стоял спокойный 
запах летней земли и рабочего человека. 
А то прибегала на миг Машурка (или Са- 
шурка) с узла связи — шустрая, русая, 
со вздернутым носом; тогда в ловкой и ла- 
сковой перекидке словами и вовсе стушевы- 
валось То необычное, страшное, что воз- 
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никло с войной... Получилось, что во всег- 
дашний ход жизни вошла война, однако 
жизнь, взметнувшись на миг под свирепым 
ударом, обтекла ее вслед за тем своей плотью, 
дыханием, вместила ее в себя и потекла 
вновь, пусть измененная и опасная, но 
жизнь. Смятенное сознание успокоилось. 
И оглушенная душа постепенно и неотвра- 
тимо утверждалась в том понимании войны, 
которое всегда было свойственно русскому 
человеку: война без позы, рисовки, чван- 
ства и похвальбы, война, которая тоже 
жизнь, тоже день и ночь, ненастье и солнце, 
сон и бодретвование, тоже дело. 

...Итак, мы, газетчики, жили в лесу, пи- 
тались в штабной столовой, выезжали на 
фронт, посылали в редакции телеграммы 
и очерки и по вечерам собирались со всех 
палаток и читали волух стихи и рассказы, 
а потом спорили о войне, о науке, о кино- 
картинах и о том, воспитала ли наша лите- 
ратура стойкость в юношестве или, напро- 
тив, расплавила эту стойкость властью ро- 
зовых своих снов. 

В мою задачу сейчас не входит рассказ 
о войне, о том, что я видел в те годы, кого 
повстречал, где был, о чем думал. Это задача 
другого раздела книги воспоминаний, 

Здесь же, на этих страницах, я хочу вспом- 
нить лишь то, что имеет касательство к кино- 
искусству. К моей профессии сценариста. 

Я буду говорить о сценариях. И вразрез 
обычаю — не о тех, что написаны мной, ао 
тех, что не написаны мной во время войны. 

К концу первого лета началось наше не- 
долгое наступление на Западном фронте, мы 
захватили небольшой городок. Пришел из 
редакции телеграфный приказ написать очерк 
о комиссаре Копаеве, награжденном орде- 
ном „Ленина. Командир его батальона был 
убит, он принял командование и штурмом 
взял ключевую позицию. В армейской га- 
зете сообщались подробности о том, как в 
момент штурма после гибели командира 
Копаев умело расположил боевые порядки 
и продолжил атаку, несмотря на прицель- 
ный огонь врага. На подходе к окопам 
противника он поднялся во весь рост, мет- 
нул гранаты и увлек за собой батальон, 


который смял гитлеровцев и отбросил их. 


В газете был помещен портретный рису- 
нок Копаева: армейский художник изоб- 
разил его в полный рост, с гранатой в руке, 
в отлично пригнанной гимнастерке, с широ- 
кими и радостными плечами. Шо правде 


сказать, уже к тому времени я кое-что ура- 
зумел в войне и знал, что смерть есть смерть 
и перед ее лицом человек, даже самый храб- 
рый, ведет себя скромней, чем в рисунках. 
Впрочем, в жизни бывает все. 

Вместе с нашим редакционным фотогра- 
фом я отправился в штаб Н-ской армии, 
оттуда — в дивизию, затем в полк. Штаб 
батальона, куда мы приехали, помещался 
в одном из домишек на окраине городка. 
Возле стола командира на шинелях, рас- 
стеленных по полу, спали бойцы, на примусе 
лопотал чайник, а на комоде играл граммо- 
фон с зеленой разбитой трубой. С печи 
соскочил приземистый, щуплый военный, 
и, озадаченный незатейливым его видом, я 
все же отметил схожесть его с бравым порт- 
ретом в газете. 

— Товарищ Копаев?— спросил я. 

Это был он. Я показал ему документ, 
мы влезли обратно на печь. Копаев начал 
рассказ о штурме. Говорил он спокойно, 
с закуриванием, обуванием, с отвлечениями 
по делам командования, но все отчетливей 
и живей становился мне действительно ге- 
ройский характер этого дела. Столь же ясно 
было заметно, что Копаев с охотой и гор- 
достью щеголяет военной терминологией. 

Я спросил: 

— Простите, вы, разумеется, кадровый? 

Он покачал головой. 

— А кто же? 

Он подумал. 

— Да так, коммунист,— сказал он.— 
Итак, фланкирующий огонь боковых дол- 
говременных точек... 

Я кое-что записал, а потом комиссар пред- 
ложил мне пойти посмотреть захваченные 
нами немецкие окопы. Фашистские укреп- 
ления, взятые батальоном Копаева, шли по 
гребню холма и состояли из блиндажей, 
землянок и окопов. Немцы перетащили сюда 
все, что попалось им под руку в местных 
домишках: стулья, кровати, комоды, лоскут- 
ные одеяла, бочки из-под капусты, фикусы, 
даже портреты в рамах, изображавшие боро- 
датых мужчин с цепочками по крутым живо- 
там и круглых, в высоких прическах женщин, 

Копаев шел рядом с нами, рассказывая 
о ходе сражения, и все напирал на военные 
термины, и снова было заметно, что пускает 
он их в оборот не без удовольствия, даже 
как бы со щегольством. Время от времени 
он задерживался в землянке или блиндаже 
и привычной хозяйской рукой вдруг бегло 


прилаживал отвисшую дверцу комода или, 
пристукнув ладонью, вгонял в пазы ото- 
шедшую доску стола: бегло, но по-хозяйски. 
Редакционный фотограф трещал затвором 
фотоаппарата, то взбираясь под потолок, то 
падая на колено,— такой материал шел в 
газету впервые; фашистские блиндажи с пол- 
ной меблировкой. 

— Товарищ комиссар, а кем вы работали 
до войны? — спросил я. 

Он сел в дырявое кресло, где-то прихва- 
ченное гитлеровцами, закурил, помахал 
спичкой. Нем он работал? В районе. Парт- 
оргом завода? Был. Парторгом мелиорато- 
ров? Был. На посевных, уборочных и заго- 
товках? Да. По лесосплаву? Да. В системе 
финорганов? Был. Районный масштаб — 
кидали, где узкое место. Жены нет, холостой, 
вот и отряжали, куда жены не ехали. 

— А почему не женились? 

Мы еще походили по укреплениям. 

— Да не влюблялись в меня, — сказал он 
и, как мне показалось, без шутки, — правда, 
раз на курорте приглянулся одной. На лод- 
ке с ней плавал, в кино ходил. Робко, зна- 
ете, так, по-районному... 

Мы взошли на высотку, подышали синим 
осенним воздухом. 

— А там вышел срок, выбыл с курорта, — 
сказал он.— И вот до самой войны в рай- 
оне без выезда... Видите тот лесок? Боевые 
порядки, сосредоточившись на исходных 
позициях... 

На обратном пути я сразу подумал, что 
надо бы сделать сценарий о комиссаре Копае- 
ве. Показать всю его жизнь. Так — ком- 
мунист. Из района. В житейском, партийном 
и советском разрезе. 

Мне подумалось, что следует показать 
с экрана, как стал на войне Копаев героем. 
И показать, что это не чудо, а закономер- 
ность. Сделать этот сценарий так, чтобы 
открылась вся сила таких, как он, из района, 
встающих сотнями тысяч по утрам, расхо- 
дящихся по полям, конторам, заводам и 
где-то в немыслимых хлопотах, телефонных 
звонках, разъездах, собраниях и внушениях 
сверху слагающих все. 

Я представил себе, что было бы вообще 
интересно написать ряд сценариев под на- 
званием «Штатские на войне». И начать этот 
цикл с Копаева. 

Монография о Копаеве. О том, как кидали 
его по узким местам. О том, где он. жил, 
кого повстречал, о чем размышлял, чего 
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добился, а чего не достиг; что любил, а чего 
не любил, сколько ни инструктировали его, 
о телегах, машинах и бричках, где трясся, 
о комнатах, где ночевал в пути, о кепке его 
и сапогах и о том, на что он надеялся в своей 
жизни, и о Том, на что уже не надеялся; 
и как однажды вызвал его в райком секре- 
тарь и сказал: «Что же ты, брат? Ты почему 
6 себе не напомнил? Пять лет без отпуска! 
Это загиб, брат, загиб. Бери путевку, езжай, 
загорай, имеешь полное право!» И как по- 
том, когда вернулся Копаев из солнечных 
мест, покатавшись на лодке: «Завидую, — 
сказал секретарь.— Сто лет не бывал на 
юге... Так вот. Райфо ты наладил. Жотим, 
друг Василий Кондратьич, чтобы ты под- 
тянул сейчас стройку шоссейных дорог». 

И о многом другом в пути его и оседлости, 
пока не призвали его на войну и он совер- 
шил геройство, словно бы даже вдруг, как 
бы без корня, будто бы невзначай. Пусть 
будет в этом сценарии много разных людей, 
много встреч и крупных, впрямик, разго- 
воров, пусть идут боковые линии, хотя бы 
не получилось той стройности в фабуле, 
которой мы добивались в «Мечте»: экизнь 
Копаева как она есть, история жизни, серд- 
ца и мысли, эпоха, выраженная в районных 
делах, по узким местам. 

Так — коммунист. Штатский 
войне и в огромном мире. 

Поздней осенью я попал в Москву, пу- 
стую, эвакуированную, с тусклыми лампоч- 
ками в метро, с заградительными ежами, 
в огромный город, где люди на ночь стара- 
лись быть вместе, словно сбивались в клуб- 
ки, и тут уж так говорили обо всем на свете, 
как давно, по тем временам, чурались го- 
ворить. 

А попав в Москву, отправился в большой 
дом в Гнездниковском, где сколько помню 
себя, всегда помещалось руководство кино- 
искусством, невзирая на превратности судьбы. 
В те дни этот дом на три четверти пусто- 
вал. Руководящих работников было мало — 
трудно даже поверить сейчас, как их было 
мало тогда. Почти сразу вы попадали в ре- 
шающий кабинет. 

В одном из таких кабинетов я рассказал 
мой замысел о Копаеве. 

Товарищ, выслушавиший меня, был реши- 
тельным, опытным, умным работником, от- 
лично знавшим весь ‘тонкий ход движения 
дел. Плохо было лишь то, что этот решитель- 
ный человек ничего не решал в серьезных 
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в великой 


делах кино и лишь с большим умением 
ждал, пока дела не получат оценки и завер- 
шения «сверху». А так как ждать этого 
приходилось тогда порой очень долго, то вее 
сводилось к умению не показать, что ждется 
решение и действовать так, чтобы не обозна- 
чить ни чда», ни «нет», не обнадежить, но 
и не подкосить. 

Однако дело мое было так ничтожно и так 
легко разрешимо, что тот, к кому я пришел, 
немедленно дал ответ. Он сказал, что мой 
замысел никуда не годится, потому что 
ставит в центр человека тусклого, со стран- 
ной и грустной судьбой. К чему вся эта 
районная одиссея, которая отражает не ра- 
дость деяний и подвигов, а только лишь 
трудность их? Это не коммунист, а одиночка- 
страдалец. Экрану нужны сила духа, си- 
ла примера, полет. 

Я возразил, что именно в жизни Копаева 
вижу беспримерную силу духа, бескрайнюю 
преданность партии и высокий полет, что 
вижу в нем не страдальца, а подлинного 
героя, корни которого в самых глубинах 
нашей советской, партийной, народной жиз- 
ни; что истинная героика именно тут, в этом 
коммунисте такой обычной и неприметной 
районной судьбы. Я так распалился, что 
локтем едва не сбросил чернильницу со сто- 
ла, впрочем тут же поставив ее на место. 

Однако мой собеседник был холоден — 
всякое видели эти стены. Он сказал, что, 
во-первых, не следует противопоставлять 
коммунистов районных другим» что не сле- 
дует, во-вторых, противополагать призван- 
ных в армию штатских тем, кто состоял 
до войны в ее кадрах; что, в-третьих (и тут 
был конец разговора), весь этот мой замысел 
есть нежелание поработать над подлинным 
образом тероя, дать факт беспримерного 
мужества, которое всегда радостно и зовет 
вперед; он сказал, что советует мне не спо- 
рить, не горячиться, а продумать его слова 
и убедиться в своей ошибке — в противном 
случае мне будет трудно, да и невозможно 
работать в советском кино. 

Я ушел с Гнездниковского, уехал на 
фронт, продумал его слова и выбросил замы- 
сел о Копаеве из головы. Но не убедился 
в своей ошибке. Напротив, волей-неволей 
в течение всей войны все возвращался 
мыслью к Копаеву. И с каждым годом все 
четче, уверенней видел, что мой Копаев — 
правда войны, ее святейшая правда. 

Да, главной фигурой социалистического 


искусства не может не быть герой — конечно, 
в самом широком смысле этого слова. Но его 
нельзя изготовить По рецептам привычной 
фармакопеи. Напротив, он должен быть на- 
чисто непривычен. Каждый раз. 

Им может быть только тот, кто вскормлен 
всей сутью автора, взошел из его ядра. 
Только такому герою доверит художник 
свой глаз и свои слова. В искусстве герой, 
захвативший штурмом окопы врага, непо- 
хож на другого героя, захватившего штур- 
мом окопы врага, настолько, насколько его 
художник непохож на другого художника. 
Иначе это. рутина героики, но не живой, 
горячий огонь ее. 


Копаев мой. Приметный он или непримет- 


ный — он мой. Пусть не отмечен он твердым 
характером и смелой судьбой — он пришел- 
ся ‘как раз по мне. Я знаю о нем все: как 
он обедает, шутит, спит, говорит с людьми; 
знаю майку его, штаны и галоши и летний 
брезентовый пыльник и рыжий тулуп зимой; 
и то, о чем думает он на ночевках, когда 
стучат в темноте часы и круто храпит хозя- 
ин; и как бросают его по узким местам и как 
послали его на курорт и он жил в доме 
отдыха на холме над бессмертным морем; 
и все уборочные, и посевные, и лесосплавы, 
и все болота, которые он осушал. И знаю, 
как осушал. 

Да, есть другие герои, они удачливей, 
мужественней, умней, горячей. Они круп- 
ней, отважней в своих гражданских или 
военных замыслах. Но я не мог бы о них 
написать: они не мои. Копаев мой. Годами 
он рос во мне, я готов отдать ему все, что 
прожил, увидел и передумал. Я вижу его 
всего. И знаю, как из всей этой сутолоки, 
тарантасов, ночевок, тулупов, калош, посев- 
ных, бросаний по узким местам и быстрых 
осенних Туч над дорогами сложилась та 
сущность, создался тот облик, явился тот 
коммунист, что стал героем. 

И вижу тут самую соль народной войны — 
войны всей партии и всего народа. 

Конечно, я мог показать в картине один 
только факт геройства Копаева и отсечь все 
районное, неприметное, хлопотное, однотон- 
ное, предварившее это геройство. Однако 
тогда это было бы только мгновение войны, 
в то время как случай с Копаевым — это 
война не в отдельной вспышке, а самое 
тело, самая масса войны. 

Но для того чтобы это стало не вспышкой, 
а сутью, телом, массой народной войны, 


надо, чтобы с экрана прошла вся жизнь 
Копаева. Его районная жизнь. Тут гвоздь 
сценария, тут целый край нашей жизни, 
тут образ всего, что действовало в дни войны 
упорно, естественно и отважно, как действо- 
вало в дни мира. 

Нет, надо было снять фильм о Копаеве! 

Прошло немыслимо много лет с того раз- 
говора в Гнездниковском, а все по-прежнему 
кажется мне, что истинный оптимизм не 
в свадьбах, счастливых концах и успехах 
по службе, а в том, что есть на нашей земле 
Копаев, сколь трудно ни достается ему, где 
бы ни ночевал, как бы ни распекали его и ни 
бранился он сам и как бы ни был он робок 
и бессловесен под кипарисами на курорте. 

Но я отбросил тогда мысль о Нопаеве да 
так и не написал о нем. 

Моя жена рано вернулась из эвакуации — 
когда почти каждую ночь шли бомбежки 
Москвы. В один из моих наездов она рас- 
сказала, как однажды после отбоя воздуш- 
ной тревоги, возвращаясь домой, увидала 
в рассветном бульваре толпу таких, как она, 
возвращавшихся. Толпа недвижно стояла 
возле двух расщепленных вязов. А под 
вязами лежала девушка лет девятнадцати, 
держась за лицо: сквозь пальцы стекала 
кровь. Ее пытались поднять, она падала, 
справа весь бок был в огромном кровавом 
пятне — видно, рана была серьезная, — но 
падая, поднимаясь и снова падая, она лепе- 
тала одно: «Что с лицом? Боже мой, что 
с ЛИЦОМ?» 

— Подумай-ка, сколько в этом!— сказала 
мне, рассказав, жена.— Сколько разного и 
всего... 

Она часто давала советы в моей работе, 
удивительно точные, хотя непростые. Мно- 
гое из того, что написано мной для кино, 
было подсказано ею. Но тут этот случай 
с девушкой показался мне слишком малым 
и — как бы это сказать — наивным и тыло- 
вым по сравнению с тем, что я видел на 
фронте. Он упал на дно памяти и пропал. 

Я вспомнил о нем только в середине войны 
и совсем по другому случаю. 

Была в одной из дивизий на Украинском 
фронте разведчица Нина, которая под видом 
колхозницы ходила в тыл к гитлеровцам. 
Была она легкая, туго причесанная, в сапо- 
гах, пахнущая одеколоном «Лебедь», кото- 
рый бойцы дивизии получили в подарок 
к Маю. Ее жених Коля работал слеварем. 
в Элатоусте и присылал ей письма, такие 
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ласковые и заботливые, что она только всхли- 
пывала читая. Иногда читала нам эти пись- 
ма вслух, пропуская 0с0бо ласковые ме- 
ста. «Не могу, разревусь», — говорила она. 
И вдруг начинала моргать да всхлипывать, 
хоть и пропускала. Письма от Коли она 
собирала в коробочку из-под довоенных кон- 
фет, где на крышке цвели васильки да ро- 
машки. 

Не раз побывала она у гитлеровцев, и все 
обходилось отлично, но как-то однажды при 
возвращении попала под сильный обстрел. 
Осколок мины обезобразил лицо. Из госпи- 
таля она вернулась обратно в свою дивизию, 
ее наградили орденом Красного знамени и 
определили в санбат медсестрой. И как-то 
раз зимой, в метель, в какой-то блиндажной 
ночевке, проснувшись, я снова увидел ее. 
Она, наверно, недавно пришла в блиндаж 
и сидела сейчас у стола в полушубке, под- 
поясанная ремешком, в ловко загнутых ва- 
ленках, обнажавших колени в грубых чул- 
ках. Мерцанье коптилки гуляло по ее воло- 
сам, по двум глубоким, рваным, сросшимся 
шрамам на милом, разбитом и жутковатом 
лице. И лежа в ‘углу на соломе, я слышал, 
как спрашивала она пожилого бойца, латав- 
шего сапоги возле дрожавшей от жара печ- 
ки: «А как, Семеныч, будет Коля меня такой 
любить? Ты посмотри, какая я. А? Как, 
Семеныч!..» И Семеныч, у которого изо рта 
торчали сапожные гвозди, отвечал: зА ктое, 
девушка, знае... Може, будет, а може, и 
нет...» 

Вот тут-то и вспомнил я о московском 
бульваре и вдруг увидел мгновенно и ясно, 
сколько здесь разного и всего. 

Я решил написать сценарий о Нине. Очер- 
тить, как пришла она на войну, как жила 
в землянках, написать о шкатулке, письмах, 
одеколоне, о переходах фронта в темнющие 
из темнющих ночей и о том, как разведывала 
сна то, что велено было разведать. 

Написать о великом геройстве этой девоч- 
ки в сапогах, которое куда как земней того, 
что мы видели на экране и о чем читали. 

Но для того чтобы показать во весь рост 
это непостижимое мужество, чтобы дать ему 
всю его силу, мне нужен был под конец 


именно тот зимний блиндажик, та дрожа- 
щая от натуги печка, страшный шрам на 
лице и именно тот разговор о Коле с бой- 
цом, пропускавшим слова сквозь торчавшие 
в зубах гвозди. Чтобы этим-то разговором 
как раз и кончалась картина. Без этого я 
не видел фильма о Нине. Такой сценарий 
просто не шел мне в перо. 

Почему? Объяснить нелегко. Но опять 
мне казалось, что одно лишь геройство — 
это не вся война. Это лишь ее верхний пласт, 
а под ним неизведанный пласт человеческо- 
го, который один только может дать на 
экране не вспышки, а самую массу войны. 

Не могу объяснить, почему, но я был 
уверен, что этот Нинин вопрос под конец 
картины и есть как раз то, что идет, как 
бур, в глубину и дает точный свет всему 
фильму — его второй, самый мужественный 
и самый пронзительный свет, что эта сцена 
крупней и масштабней любой геройской ба- 
талии. 

Однако по аналогии с прежним я полагал 
(возможно — ошибочно), что подобно Копае- 
ву моя Нина с ее погубленным навсегда 
лицом, и робкий ее вопрос, и этот боец © 
сапогом в руке, дающий под самый финал 
неясный и странный ответ,— все это будет 
названо грустью и пессимизмом. И так как 
я это полагал (вероятно — ошибочно) и 
думал, что мне предложат убрать и шрам, 
и вопрос, и ответ, оставив, может быть, 
только ранение, но с полным выздоровле- 
нием, и потому что ни в коем случае не мог 
согласиться с таким оборотом дела, то и не 
стал писать. 

Значительно позже, лет через десять, я 
написал военный сценарий для кинокарти- 
ны «В трудный час». Я писал с большим 
увлечением, руководствуясь мыслями, выше 
изложенными. Никто и ни в чем не препят- 
ствовал мне, не поправлял, не вносил изме- 
нений ни в замысёл, ни в отдельные сцены. 
Я выполнил все, как задумал. 

Фильм не имел никакого успеха. 

Значит, гораздо легче раздумывать, как 
писать о войне, чем писать о ней. Не потому 
ли, что это, возможно, самый трудный писа- 
тельский труд на свете? 


Виктер ШКЛОВСКИЙЯ 


ФРЫЕ 
ВДАЛЬ 


По реке жизни 


(«Зачарованная Десна») 


инематография не сразу вывела че- 
. ловека из комнаты в мир. 

Традиции театра и эстрадных под- 
мостков держали актера в комнате, Гениальный 
Чаплин — комнатный человек, иногда выходящий 
на улицу города. Даже на золотых прииеках Чаплин 
остается в поселке или в комнате. 

В комнате-хижине, качаклщейся на краю скалы, 
переживает Чаплин страх. Этот страх рождает смех 
у зрителя. 

Улица Чаплина пуста, и, может быть, она не так 
и узка, но высоки дома по ее краям — это американ- 
ская улица: небо закрыто. 

Первые годы кинематографии фильмы пережи- 
вали комнатное заключение. 

В театре природа была слишком условна; снятая 
на кинопленку, она была бы смешной, 

Природа Шекепира — мысль о природе, это елово. 

В слове восходила луна, в слове живет море, уви- 
денное с невероятной высоты. Шекспир знает при- 
роду и передает природу, но природа его словесна. 

Гениальность революционного фильма «Бронено- 
сец «Потемкин» состоит и в том, что почти вся лен- 
та проходит под небом, кроме нескольких сцен него- 
дования и ужаса, проходящих в каютах. 

Броненосец выплывает в море, броненосец поднял 
красный флаг, как будто окрасил самое небо. 

Пудовкин ввел реку и ледоход не только в личную 
историю человека, но он сделал природу— весну — 
чаетью смыслового звучания картины. 

Птицы, вода, улыбка детей, ледоход освещануг 
революцию. 

Советская кинематография знает природу не как 
сад, не как праздник, а как место труда и борьбы 
человека. 


“3 пчарованная Десна», Автор — А. Дов- 
женко. Постановка №. Солнцевой. Оператор А. Теме. 
рин. Художник А. Борисов. Композитор Г. Попов. Звуко- 
еатор Л. Булгаков. Редактор М. Папава. «Мосфильм», 


Мы не выделяем, вернее, не отделяем себя от ис- 
тории человечества и помним сегодняшние достиже- 
ния мировой кинематографии. Вспоминаю сейчае 
японскую картину «Голый остров». 

Это прекрасное произведение: голый утес в 
морском проливе, камень, на котором пресная вода 
может быть только дождем, оживает от труда че- 
ловека. 

Но камень этот замкнут, он арендован У богача. 

В основе — это арендованный участок единолич- 
ника. Герой острова не крестьянин — это бедный 
самурай. Поэтому мальчики фехтуют мечами, по- 
этому в могилу мальчика кладут меч, 

В мировой кинематографии великую широту зем- 
ли, труд на земле, радость солнца, радость вкуса 
груши, радость дождя показал Александр Дов- 
енко. 

Я не стану перечислять всех картин великого мас- 
тера. Напомню «Землю». &«Земляю это пахот- 
нал земля, это борьба за освобождение плодородной 
земли, это рассказ о том, как люди живут на этой 
земле, живут, как деревья, умирают, не боясь зем- 
ли, и уходят в землю, как семя. 

Они сменяютея новыми людьми, которые видят 
дальше, чем прежнее поколение; для них земля 
становитсл планетой, которую надо сделать сча- 
стливой., 


Много раз снимали до Довженко дождь. но это 
был дождь для блиетания мостовой, для показа бе- 
готни на улице. 

Это был дождь для зонтиков. 

Под дождем, радуясь дождю, лежали у Довженко 
на земле арбузы, сверкали солнцем яблоки. 

Когда героя в открытом гробу несли на по- 
следний покой, то росистая ветка яблони проходила 
под его подбородком, как бы целуя героя и ра- 
ботника, 

Коммунисты Довженко — люди земли. 

Земля сделала их жизнь спокойной: они любили 
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чфачарованная Десна. Вова Гончаров — Сашко 


по-земному, они влюблялись спокойно, стояли но- 
чами у околицы села. Помню навсегда лица парней 
и девушек, емотрящих прямо в зрительный зал со 
спокойным, глубоким земным счастьем. 

Лента Александра Довженко «Иван» — это лента 
о реке. 

Земля не может жить без реки. 


Великий Днепр бежит по великой Украине, 
плотовщики управляют  плотами,  проходящи- 
ми бурной водой сквозь проломы каменных за- 
боров. 


Проходят береговые сады; груши круглые и плот- 
ные, как невысокие дымы, стоят на берегу, про- 
низанные солнцем; они так рельефны, что хочетея 
спрыгнуть © плота на берег и пройти между де- 
ревьями. 

Мне пришлось с последними, еще не покоренными 
днепровскими водами пройти на дубке вместе с Фе- 
дором Гладковым через пороги. Вода выгибалась 
на Ненаеытце, как бы отрываясь от берегов, вода 
была круглая, плотнал, по ней нельзя было ходить, 
но она могла убить ударом. 

Эту воду надо было преградить, 

Тема Довженко — преображенная природа. 

В старое время знаком обладания государством 
были земля и нода. Сашко Довженко овладевал зем- 
лей и водой для государства трудящихся. 
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Вода должна быть покорена, 
вода должна работать на чело- 
века. 

Какая хорошая, не дошед- 
шая до зрителя картина была 
«Иван», как в ней было сня- 
то строительство Днепрогэса! 

Еегли иногда в отдельных 
свонх произведениях проходит 
творец над своей страной так, 
«как проходит косой дождь», 
то реки доносят влагу дождя 
до океана. Не хочу говорить. 
торжественно, но знаю, что 
вдохновение не пропадает. 

В картине «Мичурин» Дов- 
эженко показал гордого чело- 
века, который хотел побе- 
дить самою природу. Уже пло- 
доносили деревья на удобрен- 
ной земле, но старик хотел 
овладеть всей землей; он от- 
носился к деревьям е сурово- 
сетью отца-воспитателл, он-вы- 
рыл деревья и на своих пле- 
чах и на плечах жены пе- 
ренее деревья на речную от- 
мель. 

Я об этом говорил в суровые дни в Доме вино, 
говорил о том, что вдохновение никогда не пропада- 
ет, что надо иногда уходить от близкой удачи дая 
выведения новых видов искусства, нужного челове- 
честву. 

Так уходил, сгибаясь под тяжестью евоей ноши, 
Сашко, и вместе с ним шла сего жена. 

Люди, которые тогда слушали это, не во всем 
соглашались с Сашко; признание и слава едут иногда 
за гробом, но тогда художники, которые слушали 
эти слова, они были тронуты. 

Будем еще говорить о Сашко. Проплывем по этой 
большой реке. 

Сколько на ней было каменных заборов. Я вспоми- 
наю старые названия порогов: был, кажетел, порог 
«Шкода», а шкода — это горе, неприятность, 
длительное сопротивление, лишний труд. Был по- 
рог «Лишний», кажется, он был последний перед 
Кичкасом. 

Теперь эти пороги все ушли под воду, и за ними 
стоят другие плотины, и Днепр стал водяной лест- 
ницей. 

Вода должна работать. Первую водяную мельницу 
воспел греческий поэт, который говорил, что ним- 
фы, крутящие колесо, освободят рабов. 

Много прошло времени, и не там стояли мельни- 
цы, но техника освобождает человека. 


Довженко был поэтом земли и воды. 

Не много картин он енял, потому что много в его 
жизни было порогов. 

Жалко смотреть межень в летнюю пору, как 
пересыхают реки, как обнажаются камниы— кости 
дна, как сохнут поля. 

Так живет режиссер без сценария, без работы, 
в споре, доказывая свое право быть самим собой, 


доказывая, ТО У В ДОгГо 
художника есть свой путь 
что это и чз ачарованная 


к коммунизму и 
есть особенность нашего уча- 
стка реки времен. 

Последней, предемертной кар- 
Довженко была кар- 
тина «Поэма о море». Саш- 
ко долго жил на  Каховке, 
смотрел на пески и леса, ко. 
торые должны уйти под воду, 
на новых людей, которые пре- 
ололевали воду. Море семе- 
нлло реку для того, чтобы на- 
поить всю Украину и весь 
Крым. 

Как хорошо Сашко расска- 
зывал о людях нового горо- 
да, о посадке виноградников, 
о постройке домов, о девуш- 
ке, которая так красиво кла- 
ла камни, что на нее прихо- 
дили смотреть, как на картину. 

В «Поэме о море» под воду 
должны были уйти старые 
груши; на одной из таких 
груш висела колыска — колы. 
бель, в которой лежало целое 
поколение, 

Уходило под воду село для 
того, чтобы  преобразиться, 
уходила под воду история — 
курганы скифов, стоянки за- 
порожцев. 

Прнезжали на место строй- 
ки старые выходцы из сел — 
большие люди страны. 

Сталкивалось новое и ста- 
рое, люди не хотели уходить 
со старых мест и вее же согла- 
шалиеь, понимая неизбежность 
нового. 

В этой картине Сашко успел 
снять только пробы. 

Картину  досняла 
Юлия Солнцева. 

В картине должен было го- 


нуанец Захарка 


СоНрИЗЯК 


тиной 


потом 


ворить сам Довженко, должен был звучать не за- 
экранный голос, а голое художника. 

Автор как бы не имел права выходить на экран, 
Прежде он из-за экрана писал: надпиен могли идти 
от лица автора. Звуковое вино надииеи смыло, но 
кинематография течет из того же источника. в кото- 
ром рождаетея проза. Художнику хочется вмешать- 
сл в изображение. Ведь актер все же играет себя и 


Деесна»н. Воша Гончаров — Сашко, А. Романенко — 


Зачарованная Десна». Надр из фильма 


природа — сама по себе; все это выбрано, но это 
существует без нас. Творческая мысль чаето нуж- 
даетел в голосе. 

Гоголю в «Мертвых душах» понадобилея свой 
голое, свои лирические отступления, свол вода 
вдохновения среди мертвой тогдашней действи- 
тельности. 

Сашко умер, не выйдя сам на экран. Это был 
бы прекрасный выход. Как он читал сценарий! 
Этого забыть нельзя. Сколько мы пропустили 
нужного за свою жизнь! 

Так давно существует киноаппарат, а мы не за- 
сняли ни показов Станиелавского, ни показов 
Мейерхольда, а они были драгоценны. 

Наше искусство в наших руках, но мы ни разу 
не сняли художника-творца, выходящего со евоим 
голосом среди неподдельной, но изменлющейея 
природы. 

Роль Сашко Довженко сыграл актер М. Романов. 

Близка тогда была смерть Довженко, еще в 
ушах наших был его голое, трудно было видеть 
вместо него на экране другого человека. 

Юлия Солнцева сняла еще картину — «Повесть 
пламенных лет», В той картине горела земля, пы- 
лала Украина. На допросе трибунала солдат, об- 
виняемый в самовольстве, говорит о том, как он 
любит сеять, говорит о земле. 

„Лента «Зачарованная Десна» — третья лента, 
снятая Юлией Ипполитовной Солнцевой после 
смерти Довженко, 
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Это первая лента, для кото- 
рой Довженко сценарий не пи- 
сал. Была повесть «Зачарован- 
ная Десна» — повесть о дет- 
стве. 

Крестьянский мальчик жи- 
вет в небогатой хате, вокруг 
него вырастают подеолнухи, 
растет морковка, стоят сета- 
рые яблони. Живут в хате 
старый дед и бабка. Дед чи- 


тает исалтырь и обладает 
дурным и ветыльчивым ха- 
рактером; у бабки характер 


тоже необыкновенно пылкий: 
больше того, она любит про- 
клинать — это основная пи- 
ща ее сердца. Отец маль- 
чика — могучий красавец, хо- 
дящий в отрепьях, гордый че- 
ловек; мать — красивая, спо- 
койная женщина. 

Четыре было у Сашко нянь- 
ки — четыре старших брата, 
были они погодками и сразу 
погибли от эпидемии, а Сашко остался. 

Повесть «Зачарованная Десна» рассказывает о 
том, как на селе родилея поэт и художник. Он лас- 
ково и влюбленно относится к дому, все дурное 
прощается, остаются зелень сада, река и косовица. 

Довженко в повести сумел показать труд. 

Проза Довженко, как проза Шолохова, вея прохо- 
дит на селе: и восприятие природы в ней крестьян- 
ское. Человек живет среди природы, которую он 
сам создает; кони, которые мимо него ходят, при 
нем выроели, при нем соетарились. Мальчику ка- 
жетенл даже, что они разговаривают. 

Довженко рассказывал раз мне, как отец однажды 
велел ему е ночного привести лошадь. Сашко знал — 
конь белый; взнуздал он на залитом луной лугу коня, 
сел на него. Белы дороги от луны, странными ка- 
жутея леса, а конь оборачивается на мальчика, 
косит на него белым круглым белком. 

Конь что-то думает, недоволен чем-то. 

Очень страшно было Сашко. 

А когда он приехал на коне домой, оказалось, что 
привел он чужую лошадь: она-то и удивлялась на 
мальчика-захватчика, а объясниться не могла. 

У Сашко таких расеказов было много. Мир села 
был для него полон своих интересов, связан был 
иными, чем в городе, взаимоотношениями. 

Работают в селе невероятно много, ссорятся, 
живут бедно, переживают наводнение. В сущноети 
говоря, люди бессильны перед природой, но они 
любят ее — она своя так, как своими оказались в 


картине «Поэма о море» гу- 
си, стая которых в непогоду 
попала в село и была принята 
не как добыча, а как товари- 
щи в беде, 

Лента «Зачарованная Десна» 
снята по сценарию Юлии Солн- 
цевой. 

Сценарий построен на про- 
тивопоставлении Украины дет- 
ства и Украины войны. В кар- 
тину введен как бы сам Дов- 
женко, роль эту ведет ученик 
Сашко актер Е. Самойлов, ко- 
торый когда-то играл в карти- 
не Довженко «Щорс» заглав- 
ную роль. 

Лента озвучена голосом ав- 
тора, то ееть одно из дейет- 
вуницих лиц фильма--человек, 
соединяющий Десну детства 
и Десну войны, в то же вре- 
мя человек, дающий в сло- 
ве обобщение всей картины. 

Это лирическое отступление, 
данное через человека, показанного на экране, мне 
кажется в кинематографии новым. Новость эта уда- 
лась. Картина проста. Очень хорош показ детства: 
автор никуда не торопится в показе—сад, хата, бе- 
рег реки, отдых от детских забот в челноке, спрятан- 
ном в траве, детское стремление быть хорошим — 
все дано с великой, довженковской неторопливостью. 

Могуче показан отец, он дан и как крестьянин 
своего времени и одновременно через голое автора 
виден в обобщении, как человек старого мира, чело- 
век, который не мог получить в том мире достойно- 
го своего места. 

Сцены давней гибели детей и временной переброс 
к отцу, попавшему под фашистское иго, даны со 
смелостью и реалистическим романтизмом. 

Дед введен почти, как дед из «Земли»: у него та 
же любовь к сладкому плоду, спокойствие старости; 
в то же время это крестьянин, который за копицу 
травы может пойти на вилы. 

Показаны страшные столкновения на сенокоее, 
но эта трагедия мелкого собственника снята иронией 
автора. 

Трагичность дана в вйдении ребенка, который 
принимает елово за дело, и все сменяется отдыхом 
после усталости. 

Страх сменяется, но не снимается, потому что 
это существует, существует ограниченность инте- 
ресов села. 

Очень хорошо дана косьба. Выезд на косьбу — 
мечта мальчика. 


3 ими 


Зачарованная 


Десна», 


Е. Самойлюв — полковник 


Косьба для маленького мужика— нечто неизме- 
римо большее, чем охота для барского мальчика 
из ®«Дететваю Толетого. 

Косовица — это и труд и как бы война, 

Мать не пускает сына на косовицу, где так 
много страшных кос, где мужекой труд может 


растоптать мальчика. Мальчик уезжает се мужчи- 


нами: даны прекрасные проезды телеги, едущей 
на луга, дана сама косьба. 

Человеческий труд очень мало показан в искус- 
стве — как в литературе, так и в скульптуре. 
У Гомера в «Илиаде» труд дается в кратких от- 
ступлениях, когда бой у кораблей сравнивается с 
опасливым взвешиванием настриженного руна по- 
денщицей, которая смотрит на стрелку весов. 
Она смотрит, чтобы узнать, даст ли труд хоть 
на несколько дней сытость детям. 

Труд показан в описании щита Ахиллеса. Тут 
щит не только украшение боя: щит защищает 
труд. 

Но то, что создала человеческая культура, как 
это ни странно, мало выражено в искусстве. 

Трудилея раб и поденщик. 


Труд у Пушкина соседствует со словом «глади. 


Не дай мне бог сойти с ума, 
Нет, легче посох и сума: 
Нет, легче труд и глад... 
Труд косаря описал Толстой в «Анне Карени- 
ной» и описал прекрасно, но великий писатель 
всю виань собирался написать роман о кресть- 
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янах, делал для этого произведения сотни записей, 
много раз начинал роман и так и остановился на 
начале, 

Труд на «зачарованной Десне» прекрасен. Мож- 
но только возразить Солнцевой, что она украшает 
труд цветами. Цветы прекраены, цветы воспеты в 
народной поэзии, но в древней народной песне, 
приведенной Веселовским, красавицей названа не 
только роза, но и петрушка. 

У греков лучшим благоуханием считался запах 
укропа. 

Истинная красота, не оспаривающая красоту 
роз, это и красота, создаваемая трудом, — она плод 
труда. 

Цветы не косят; ко времени цветения травы одере- 
веневают, иногда только дают лугу перестояться, 
чтобы трава восстановилась новыми семенами. Сено 
рождаетея из злаков, из скромного клевера. Те цве- 
ты, которые скашивают в «Зачарованной Десне», 
несвольно деворативны. 

Красота в искусстве не всегда рождается из пока- 
за красивых вещей, она иная красота, она ро- 
ждаетея в сопоставлении, из раскрытия сущности 
вещей. 

В косовице красив дождь с ироничным показом 
зловещей вороны, предсказывающей дождь; дождь 
и покое — вечная коллизия земледельца. 

Очень сильно показан дядя мальчика, про него 
сказано, что он владел косой, как художник кистью, 
что он мог бы прокосить всю землю кругом, хватило 
бы только травы, да хлеба, да каши. 

Заэкранный голос ложител на изображение, на 
спину, уходящую вдаль; коса как будто ведет за со- 
бой косаря, он идет вверх, подымается как будто 
на самую крутизну земного шара. 

Это красота осознанного труда. 

Мы говорили уже о красоте мира в восприятии 
мальчика, об украинской ласковости отношения его 
к природе: национальный дух дан как дух человека, 
работаницего на своей земле, создающего ее бо- 
гатетва. ‚ 

Прекраено в своей ироничноести изображение пас- 
хи с разливом, со священником на лодке, выезжаю- 
щим из затопленной церкви. Сельская религия — 
религия обряда, с полуироническим восприятием, — 
дана почти без нажима. 

Изображение ярмарки хорошо тем, что в нее бы- 
товым образом введена музыка. Люди ярмарки — 
характеры, каждый из них имеет свою судьбу; 
взаимоотношения людей понятны. 

Эпизод столкновения барыни © нищим и городо- 
вой, уводящий нищего, напоминают мне, однако, 
хорошие, но пестрые картины, показывающие 
старую горьковекую Россию. 
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Это были хорошие ленты, но Довженко продви- 
нулея дальше этой ленты. 

Музыка Гавриила Попова мне — немузыканту — 
помогала смотреть и понимать картину. В кинема- 
тографии отдельные отрасли искусства сотрудни- 
чают, как бы поглощая друг друга. Мне кажется, 
что живописная работа оператора А. Темерина очень 
хороша. 

Мальчик и природа в кадре показаны режиссером 
и оператором так, что они слиты и дополняют друг 
друга. 

С довженковской силой дан актером Е. Бондарен- 
ко отец мальчика. Очень интересна женщина. как 
бы предчувствующая беду в судьбе сына — мать 
мальчика — 3. Кириенко: в ней видна украинская 
поэтичност женского образа, 

Сцена со львом, который вдруг оказалел на берегу 
Десны, вероятно, вызовет споры. В зале кинопро- 
смотра из репродукторов внезапно раздался голое 
автора, объясняющего евои намерения. Я сказал бы 
словами Н. Г. Чернышевского, что в искусстве 
«необходимоеть облекается... формою случайности». 

Лев встречается в украинском народном искусет- 
ве, мальчик мог намечтать его на берегу реки. 

Кроме того, убегали же львы и тигры при пере- 
возке зверинцев, Один художник, которого допра- 
шивала инквизиция по поводу некоторых вольно- 
стей, допущенных им в изображении «Брака в Ка- 
не», говорил, что художники имеют право на воль- 
ность. 

Я надеюсь, что прекрасная работа, осуществив- 
шая замысел Довженко, дойдет до советского зри- 
теля. 

У каждого зрителя ееть свои мечты и пристрас- 
тия, потому что зритель — тоже художник. Поэтому 
зрители так любят, выходя из театра, по-своему 
досказывать и пересказывать содержание кар- 
тины. 

Я бы хотел в «Зачарованной Десне» увидать 
еще больше протяжение этой великой реки; в ней 
больше тысячи километров, много лесов — дубо- 
вых, сосновых и смешанных, есть обрывистые 
берега. По ней во время детства Довженко плавали 
не только плоты, но и барки, которые подымали 
от 12 тысяч до 60 тысяч, по старому екажу, пу- 
дов клади. 

Десна — товарищ Днепра, великий его помощник. 
Мы все время видим реку поперек, но отец мальчика 
самим Довженко назван неосуществленным Васко 
де Гама. 

Он ездил на своей лодке и вдоль просторной реки, 
связывающей разнообразие нашей страны. 

Картина хороша, она несет на себе великие и по- 
лезные грузы, показывает новую красоту. 


М. ЗАК 


Освобождаясь от «породых... 


=> одной из евоих последних статей Н. Пого- 
дин писал: «Открыть героя — вот вечная 
загадка и самая святая задача для писателя...ю В 
этой же статье, абзацем выше, он © радостным 
удивлением отозвалея о дебюте Г. Владимова — 
повести «Большая руда». 

В нашу литературу и в нашу жизнь вошел шофер 
Виктор Пронякин. Открытие произошло не сразу, 
как не сразу была вскрыта под толщей породы боль- 
шая руда КМА — Курской магнитной аномалии. 
Здесь работал герой повести. Литературная парал- 
лель указывала путь авторского замысла. До героя 
надо было добраться, высвободив его характер из- 
под залежей «породы». Эту работу вместе се писате- 
лем выполнял читатель. Хозяйский интересе Проня- 
кина к жизни, казалось, растраченный им на «руб- 
лики», постепенно перерастал в главный его чело- 
веческий интересе, в котором он сам и дело его были 
неотрывны., 

...В то время как другие машины, соглаено ин- 
струкции, в дождь стояли, Виктор поехал за рудой. 
Очнулся он в больнице — его вытащили вматым 
в кабину опрокинутого в карьер грузовика. Зачем 
он это сделал? Надо прочитать повесть, чтобы по- 
нять все, что предшествовало его решению, не раз- 
деляя споловиненнум плату за простой и жажду 
поднять наконец наверх вместо проклятой глины 
все ускользавшую руду! 

Вот такой был человек Пронякин, литературный 
герой, чуждый внешнего геройства. 

Сейчас Пронякиных стало двое — один в повести, 
другой на экране*. Они разные. Иначе нельзя: 
еще не было случая, чтобы герой фильма оказался 
точной копией, сколком е литературного. Экран 
подчиняется своим законам. Вино — синтетическое 
искусство. Фильм — не  переводная картинка. 
Можно бы добавить еще несколько подобных сен- 
тенций, чтобы утвердить свою, несколько по- 
колебленную фильмом, кинематографическую гор- 
доеть. 

Когда их относишь к «Большой руде», сентенции 
обретают действенность, а гордость по-прежнему 
остаетел в невосомом состолнии. В самом деле, стоит 
поразмыслить, отчего так непохожи эти близнецы 
Пронякины и как это несходетво возникло. 


*Большая руда». Сценарий Г.  Владимона 
шо одноименной повести). Постановка В. Ордынского. 
Оператор Г. Лавров. Художники И. Пластиникнн и А. Вайс. 
фельд. Композитор М. Тарниерднев. Звукооператор Р. Мор- 
гачена. Редантор И. Циаини. «Мосфильмь, 1964. 


ыы 


сформулированное как замысел: 


Что было вначале? Была увлеченность повестью 
н очевидное — конечно, естественное — желание, 
экранизировать. 
Разумеется, можно следовать порыву сердца, сохра- 
няя верность авторской мысли и собственному пони- 
манию повести. Пониманию, но не просто иллю- 
страции. 

Иллюстрация средствами кино хорошей литера- 
туры не есть еще творческая задача. Если нет свое- 
го, самостоятельного осмысления материала, бес- 
силен союз известных и уважаемых имен, даже если 
сценаристом будет сам автор повести Г. Владимов, 
режиссером В. Ордынский, исполнителем главной 
роли Е. Урбанский и композиторюм М. Тари- 
вердиев. 

Дело в том, что повесть выстраивалаеь самим 
героем. Читатель шел от его мысли к поступку или 
наоборот — в зависимости от того, каким путем 
шел Пронякин. Сценарий, выстроенный писателем 
Г. Владимовым, движется от эпизода м эпизоду. 
Сложное человеческое поведение заменил «прейс- 
курант поступков», если воспользоваться выраже- 
нием Эйзенштейна. 

Сколько воли, хитрости и опыта потребовалось 
Пронякину, чтобы устроиться на рудник! Сколько 
труда вложил он н разбитый омазик», возродив и по- 
ставив его на колеса! 

В фильме есть несколько иллюстративных кадров, 
где герой обходит грузовик, сидит на корточках по- 
среди разложенных деталей, привинчивает на капот 
дюралевого «буйволаю и съезихает со двора. Хваленая 
кинематографичеекая краткость на этот раз екра- 
дывает главное. Ведь Пронякин не только яма- 
зик» ставит на колеса, он сам становится на ноги, 
отрешаяеь от бродячей жизни и курортных зара- 
ботков. 

В повести и в фильме Виктор торопится. На чма- 
зике» ему надо сделать больше ездок, чем другим 
поферам на чязахи», чтобы выполнить норму. Но 
в фильме торопливость авторов непонятна. Дви- 
жение требует времени. Движение характера, что 
ни говори, убеждает больше, чем вертящиеся 
колеса. 

Актер не до конца понял сноего героя. Легкий на 
слово, неожиданный в поступках, Пронякин в ис- 
полнении Е. Урбанекого выглядит вдруг тугоду= 
мом. Если это трактовка, то она спорна. Неторопли- 
вость, вескость фраз, долгие взгляды складыва- 
ются в образ человека, которого вовее не легко будет 
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переубедить, коль он в самом деле нацелитея на 
ирублики»... 

Кем-кем, а крохобором Виктор никогда не был! 
Хотя утверждать это со всей категоричностью при- 
менительно к герою Е. Урбанекого я бы лично не 
взялея. Может быть, тому виной выпавшая ецена в 
пивном павильоне, прозванном &зверинцем», где 
Пронякин на всю получку угощал друзей по брига- 
де. Независимо от того, по каким трезвым соображе- 
ниям выпала эта сцена (кстати, шоферы пили по- 
сле работы и пили не водку — ее не было, а шам- 
панское), не одна она раскрывала натуру героя, 
умевшего отбросить раечетливоеть. 

Но дело, разумеется, не в одной этой сцене. Не- 
большая повесть потребовала скромных купюр. На- 
пример, в фильме нет танцилощадки, где сжатые 
толпой пары крутятся до последней пластинки. Из- 
вестны более основательные жертвы, принесенные 
литературой во имя кино. Другое важно — вместе 
с немногими купюрами из фильма в известной мере 
ушла атмосфера человеческого общежития. 

Повесть кинематографична не только внешне. 
В рассказе о Викторе Пронякине все время чуветво- 
`вался второй план, населенный людьми, работаю- 
щими на огромной КМА. Этот второй план словно 
«транспонировал» мысли первопланового героя, 
усиливая их. Фильм, лишенный резонанса, стран- 
но безлюден. Дело здесь совсем не в озверин- 
це» или танцилощадке. Пусты и не обжиты интерь- 
еры. Кажется пустой снятая сверху выложенная 
белой породой чаша карьера. На краю, задрав 
в темное до черноты небо кузова, застыли само- 
свалы. Потом начинается дождь. Он идет почти 
до конца, скрадывая и размывая очертания пред- 
метов и людей, еще больше усиливая ощущение пу- 
стоты и одиночества. Все это лаконично, с тонким 
пониманием «черно-белого кино» снято Г. Лав- 
ровым. Однако оператор, скорее, верен себе, чем 
фильму. 

Шоферекал бригада Мацуева составляет основную 
человеческую среду. Их пятеро — достаточно, чтобы 
заселить экран. Но, пожалуй, ничего больше, кроме 
«их пятеро», не прибавишь — образы будто ема- 
заны одной густой бытовой краской. Говорить 
и существовать на экране житейски просто. не вы- 
полняя прямых еюжетных функций, — сложное ис- 


кусетво. 
Вепоминается актерекая школа С. Герасимо- 
’ва, поразившая  непосредственностью  человече- 


ского поведения еще в «Семеро смелых» и в «Ком- 
сомольске», Бытовые интонации героев его филь- 
мов никогда не переходили в  скороговор- 
ку. которая иной раз звучит в «Большой 
руде». 
Правда, 
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исключение есть. Это Антон, сыгран- 


ный Станиславом Любшиным, хотя экскаватор- 
щик совсем непохож на свой литературный про- 
тотип. 

В повести — крупный парень с басом, четвер- 
тинкой в тумбочке и крепко пахнущими сапога- 
ми. В картине Антон хрупок, изящен, одинаково 
щеголеват в комнате общежития и в кабине эке- 
каватора. Он ближе всех стоит к Пронякину чело- 
вечески и больше других подкрепляет образ в 
фильме. 

Сцена погрузки в кузов Пронякинской машины пер- 
вого ковша руды — лучшая для Е. Урбанекого. Он 
здесь непривычно возбужден, открыт, подвижен и 
весел. Сцена удачна и для С. Любшина, тактичного 
в актерском дуэте, и для оператора, чья камера «про- 
валивается» вместе с рудой в кузов, и для В. Ор- 
дынского, который готовит трагические кадры, где 
бешено завертится земля в ветровом стекле 
«мазика». 

Хорошая сцена может исправить многое, но не весе. 
Она не в силах объяснить и оправдать гибель Про- 
някина. Это мог сделать только характер героя, еели 
бы он выявлялся; пусть нначе, чем в повести, по- 
другому, но также в росте, в процессе, в движении 
от екрытого к явному. А пока к постели умирающего 
подсаживается человек в петлицах. Его не было в 
повести: там не шла речь о технике безопасности. 
В фильме с закованного в гипс Пронякина снимают 
допрос, 

Кому нужны эти кадры? Для какой «техники 
безопасности»? 

Логика художественная неё менее жестока, чем 
научная. Она неумолима в большом и малом. Такой, 
каким он показан на экране, Виктор не объяснит ни 
следователю, ни зрителю, почему он в Дождь поехал 
в карьер за рудой. Такой герой с трудом произ- 
посит «женулька» — слово, сразу запестревшее в 
рецензиях и обзорах, слово, которое литератур» 
ный Пронякин привычно повторял вслух и про 
себя с особой — сниеходительной и нежной — инто- 
нацией. 

«Женульку» играет Инна Макарова. Она по- 
является мимолетно и запоминается сразу — немо- 
лодая и не уставшая ждать счастья хозяйка стан- 
ционного буфета. Такая уж актриса. Но играет 
она опять «для себя». В фильме ее трудно свя- 
зать с Пронякиным, а в повести невозможно от- 
делить. 

Вне общего замысла союз имен не реализуется. 
Песенка М. Таривердиева «Ты не печалься, ты не 
прощайся» открывает фильм в качестве увер- 
тюры, чтобы перейти затем в мощные вздохи 
органа. Контрапункт жизни и емерти... Замысел 
обособленный и раскрытый с обескураживающей 
прямотой, . 


Мне кажется, что художники приступили к работе 
раньше, чем почувствовали в том необходимость. 
Колебания режиссера заметны на глаз. Вот он вчи- 
тывается в повесть — и в роли одного из шоферов, 
похожего со слов автора «на японца», появляется 
актер М. Глузский, типажно действительно напоми- 
нающий купринского штабс-капитана Рыбникова. 
Вот уже режиссер увлечен совсем иным — и на 
экране мелькает вклеенный в пленну внусок негатива 
и скачет жеребенок. Это, как говорится, уже из 
другой оперы или из другого фильма. 


Владимир БЕЛЯЕВ 


«Большая руда» завершается апофеозными кад- 
рами взрывов породы, верениц машин, людеких 
шествий, красочных транспарантов, мчащихся эше- 
лонов. В фильме становител людно, тесно. Но 
Виктора Пронякина нет среди этих внезапно по- 
явившихся людей, 

Деталь,  подеказанная повестью, завершает 
фильм: фотография шоферской бригады, в которую 
вмонтирован Виктор, снятый на паспорт. Она мо- 
жет соперничать с финальным торжеством, от к0= 
торого веселее не становится. 


Милая наша Катюша 


Не двадцати лет назад, в один из первых 
дней июня 1944 года, тогдашний посол Вели- 
кобритании в Советском Союзе Арчибальд Кларк 
Керр, прощалеь с автором этих строк и указывая 
на огромную карту, что виеела на стене дома на 
Софийской, сказал многозначительно: 

— Я думаю, что очень екоро вы будете нами до- 
вольны! 

Мне сразу стало понятно из загадочного подтекста 
фразы посла, что речь идет об открытии второго 
фронта. Ведь его так ждали в мире все честные лю- 
ди, которым осточертела нойна и которые прекрасно 
понимали, что наши тогдашние союзники во главе 
се Уинстоном Черчиллем хитрят, комбинируют, пре- 
ступно затягивают высадку своих войск на том глав- 
ном участке, где она смогла бы поскорее покончить 
с Гитлером и его военной машиной. «Второй фронт», 
«Секенд фронт» — эти фразы были на устах у мил- 
лионов. Но веякий раз были оттяжки, какие-то 
особые, «непредвиденные обстоятельства», И, от- 
вровенно говоря, услышав в тот июньский день из 
уст очень опытного английского дипломата много- 
обещающие и слишком откровенные слова, я не 
верил, что они сбудутся. Однако на следующий день 
мы все узнали по радио и из газет о том, что второй 
фронт открыт. 

Я вспомнил очень ясно этот разговор, когда емот- 
рел в зрительном зале созданный группой кинема- 
тографистов во главе с американским продюсером 
Даррилом Зануком фильм «Самый длинный день» — 
о высадке союзников в Нормандии. Как и многие 
другие зрители, я, конечно, был потрясен его мас- 
штабностью, превосходной актерской игрой, уме- 


нием находить 
пример, 
ком! 

И вместе с тем после просмотра этой двухеерий- 
ной киноленты на душе осталось чувство большой 
неудовлетворенности и холодности. Каковы причи- 
ны этому? Подделка, предпринятая талантливыми 
режиссерами и лучшими актерами американского и 
европейского кино под документальность, вошла в 
прямое противоречие с исторической правдой. Из- 
вестно, что только военные успехи Советской Ар- 
мии на Восточном фронте помогли англичанам и 
американцам произвести высадку такой огромной 
массы войск в Нормандии. Не будь наших побед 
на Восточном фронте, вряд ли это широко запла- 
нированное предприятие— операция %Оверлорд» — 
могло закончиться благополучно. 

Фильм «Самый длинный день» 
раскрытие исторической правды. А получилась 
ложь, выдаваемая за документальность. Как же 
можно иначе оценивать фабулу этого фильма, если 
в нем ничего не сказано о военных усилиях Совет- 
ского Союза, о том огромном количестве крови, про- 
литой советским народом в борьбе е гитлеровскими 
варварами. 

Только раз на протяжении трех с половиной 
часов экранного действия один из фашистских аесов 
роняет реплику о том, что он сражалея «на русском 
фронте». И всё! 

Мы смотрим на симпатичных гитлеровских гене- 
ралов и вспоминаем, как посланные ими «эйнзатцко- 
манды» уничтожали сотни тысяч советских людей 
во рвах Симферополя, Винницы, Львова и Пятигор- 


впечатляницие детали: чего, на- 
сетонт эпизод ее шотландеким  волынщи- 


претендовал на 


ЭТ 


Катнипа Михайлова на фронте 


ска, и тогда, при этих воспоминаниях, эго вочеловс- 
ЗВЕНО #* ГГ НИыГХ оруженосцев Гитлера дополняет 
чуветво исторической неправды, преднамеренной 
задланности веего содержания фильма, поставлен= 
ного по прямому заданию нынешних руководителей 
НАТО. 

Через несколько дней после просмотра «Самого 
длинного дняв мы увидели на Центральной студии 
документальных фильмов и Москве две новые работы 
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молодого режиссера В. Лисаковича, снятые по сце- 
нарням писателя С. С. Смирнова, — «Его звали 
Федор» и «Катюша». 

Оба этих маленьких фильма раскрывают живые 
черты двух советских героев прошедшей Отечествен- 
ной войны, вместе с тем говорят о подвиге мил- 
лионов. 

Мне было трудно сдержать слезы во время про- 
смотра фильмов. Они вызвали множество ассоциа- 
ций, енова наполнили сердце огромной любовью к 
защитникам йашей Родины, к тем зачастую еще 
безымянным героям, кому мы обязаны всем нашим 
сегодняшним существованием. 

Содержание фильма «Катюша» было уже из- 
вестно из опубликованного на страницах «Правды * 
очерка С. С. Смирнова. Обычно в таких случаях зри- 
тель, зная фабулу картины, смотрит ее несколько 
расхоложенно. Ведь все известно до того, как в про- 
смотровом зале потухнет свет! 

Здесь же произошло обратное. Как только про- 
звучал такой знакомый по выступлениям по радио 
и телевидению голое писателя С. С. Смирнова и мы 
увидели фото Катюши Михайловой, мы сразу полю- 
били ее, стали е огромным вниманием слушать рас- 
сказ о ее судьбе. 

Писатель и режиссер нашли особые, интимные 
краски для раскрытия образа Катюши и до- 
кументальный фильм о ее судьбе подняли до уровня 
очень значительного, впечатлякицего художествен- 
ного произведения. Это достигается и тем, что 
в нем почти нет лобовых, приевшихея уже зрите- 
лю ситуаций, нет ложного пафоса войны, а есть 
честная правда о трудных годах, пережитых 
нами, 

Казалось, можно было бы опустить вовое рассказ 
о том недоверии к Катюше со стороны моряков, 
которое она встретила в полуэкипаже. А как «рабо- 
тает» эта деталь в картине!! 

«Вы знаете, — рассказывает писателю С. С. Смир- 
нову Катнипа  Михайлова-Демина, — я им уже 
все простила, что они меня не любили. Когда я при- 
шла в полуэкипая — какое-то напряжение, смотрят 
с презрением, говорят: «Ну, пришла шмакодявка 
какая-то, чего она тут будет делать, соску ей ку- 
пить» — и все отвернулись...» 

А потом, когда мы видим в фильме, как тепло 
и ласково встречают в мирном Севастополе завоевав- 
шую их доверие Катюшу Михайлову бывалые флот- 
ские офицеры, становител понятно, что без пред- 
варяющей эту встречу сцены о недоверии к женщине 


*«Натю ша». Сценарий С. С. Смирнова. Режиссер 
В. Лисакович, Оператор А. Левитан, Зпукооператор А. Пет- 
ров. Композитор М. Таблчникой. Слова песни Е. Долма- 
ие Центральная студия документальных филь- 
мов. - 


на корабле, последнее могло бы прозвучать гораздо 
слабее и, если угодно, фальшиво. 

В сочетании фотодокументов войны, кинохроники 
тех лет с показом живой и здравствующей Екате- 
рины Илларноновны Деминой — уешех правдивого 
фильма. 

Михайлова-Демина ведет себя перед киноапиа- 
ратом непринужденно, взволнованно и удивитель= 
но скромно. Она глубоко симпатична. Мы верим 
словам рассказчика о том, что «Катя не только 
была бесетрашной, она отличалась кристальной 
девичьей чистотой и скромностью. Это вызывало 
особое уважение у моряков». 

Писателю и режиссеру удалось в течение двадцати 
е лишним минут доказать, как девушка-доброволец, 
попавшая в боевую часть, которую сперва на- 
зываютг  ошмакодявкой», становится любимицей 
военных матросов. 

После просмотра фильма один из моих знакомых 
высказал сомнение в том, закономерно ли полвление 
на’экране рядом с его героиней и самого писателя. 
Мне думается, что такие сомнения совершенно на- 
прасны. 

Мы очень плохо поступаем, не знакомя чита- 
телей книг © их авторами, с их биографиями. 
Это надо делать, если книги хороши. В равной мере 
писатель, журналист, открывший неизвестного до- 
селе героя либо обнаруживший в архивах войны 
какую-либо забытую героическую историю, имеет 
полное право рассказывать о ней, а зритель вправе 
видеть его на экране. 

Создание фильмов «Его звали Федор» и %Ка- 
тниша» — это только часть огромной работы, 
проведенной С. С. Смирновым за последние годы 
по розыеку неизвестных героев Отечественной 
войны. 

Недавно я перечитал книгу «Брестская крепость» 
С. С. Смирнова, выдвинутую сейчас на соискание 
Ленинекой премии. Эта страстная, по-настоящему 
партийная книга снова и снова волнует тебя, как 
и в первый раз, вызывает слезы на глазах. Она бес- 
спорно находитея на главном магистральном ПУТИ 
развития нашей советской литературы, как бы ни 
оценивать ее жанровые признаки. Я знаю, что есть 
еще у нас в литературных закоулках разные снобы, 
которые е пренебрежением относятся к такому виду 
литературы, как сплав публицистики, очерка, худо- 
жественной прозы. 

С. С. Смирнов был долгие годы увлечен своей рабо- 
той по розыеку неизвестных героев Брестской кре- 
поети как писатель-гражданин и отдал ей огромные 
силы. Беспокойная и страстная натура писателя- 
коммуниста не знает отдыха. Он находит героя 
итальянского Сопротивления Федора Поэтана, уста- 
навливает, какой советекий воин скрывался под 


этой странной фамилией, доказывает, что это ря- 
занский кузнец Полетаев, заботится о его се- 
мье, рассказывает о его подвиге в печати и на 
экране. 

Советское правительство поддерживает благород- 
ную инициативу писателя и присванвает посмертно 
простому русскому человеку, павшему под небом 
солнечной Италии, высокое звание Героя Советско- 
го Союза. 

А потом розыеки забытой героини войны на юге 
страны Катюши Михайловой, статьи © ней, рас- 
сказы по радио и телевидению, встреча с ге- 
роиней. 

Вся эта работа большого нервного напряжения, 
связанная с множеством поездок по нашей стране 
и за границу, как бы предваряет рождение двух 
взволнованных фильмов. Они так же патриотичны, 
как и «Брестская крепость», наполнены тем же 
гражданским, писательским волнением, что и 
страницы книги. В них оживают фотографии, и это- 
му способствует такой знакомый уже нам по ра- 
дио и телевидению уверенный голос писателя- 
воина. 

С. С. Смирнов имеет полное право комментиро- 
вать постановку своих сценариев, как имел бы, 
скажем, право зазвучать вдруг на фоне кадров «Оп- 
тимиестической трагедии»  взволнованный голос 
писателя и превосходного оратора Всеволода Виш- 
невского. 
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Е. И. Михайлова-Демина у моряков 


Е. И. Михайлона-Демина 


Писатель С. С. Смирнон и 


Я помню, какой уверенностью наполнял голос ка- 
питана первого ранга и писателя Вишневского почти 
ежевечерне наши сердца в осажденном Ленинграде, 
в выпусках «Последних известий», когда мы — 
истощенные, озябшие — с тоской смотрели на по- 
следние крошки жалких блокадных ста двадцати 
пяти граммов хлеба с «огнем и кровью по- 
полам». 

Сегодня этой же традиции следует С. С. Смирнов. 
Его голое, звучащий с экрана, помогает миллионам 
зрителей понять, какой великий подвиг совершили 
наши люди в дни войны, простые люди вроде Поле- 
таева и Михайловой. Рассказ писателя, обнаружив- 
шего этих еще недавно безымянных героев, попол- 
няет героическую историю нашей Родины, укреп- 
ляет веру в силу и величие советского человека. Это 
политическое значение нововведения в вино пол- 
ностью совпадает с правомочностью художественно- 
го приема. 

Зритель еще больше верит в то, что проиеходит 
на экране; а раз зритель верит, раз в его сознании 


разрушается представление о вымысле, о подделке, 
а возникает полная убежденность в том, что каждый 
кадр — это правда, фильм побеждает! 

В работе этой нашли свое благородное отражение 
указания нашей партии о преодолении послед- 
ствий культа личности. Как хорошо, что вместо 
помпезных и фальшивых фильмов вроде «Ста- 
линградекой битвы» рождаются ленты, подобные 
«Катюше»,— о подвигах отважных наших людей. 
С какой непоередетвенностью Катюша раееказы- 
вает, как после войны ее мучили кошмары, как она 
искала немцев под кроватью, какая она «старин- 
ная». 

За всем этим большая правда жизни. А вспом- 
нитё эпизод у колодца, куда немцы пропускали без 
выстрелов отважную девушку брать воду, видимо, 
потрясенные ее храбростью и личным обаянием. 
И в этой сцене есть еще одна незнаемая нами грань 
войны. 

«Для нас война — не история, это наша биогра- 
фия, наша жизнь, наша экивая память», — раз- 
даются © экрана слова создателей фильма «Ка- 
тюша». Любая дорогая и значительная черта этой 
нашей биографии должна быть показана средства- 
ми киноискусства. 

Хорошо еще и то, что и авторский текст и живая 
речь Катюши не приглажены придирчивым редак- 
тором и режиссером. Люди говорят, как в реальной 
жизни. Они «епотыкаютсяю, подыскиувают нужные 
слова, на ходу, перед аппаратом дополняют свою 
речь жестами. 

Особенно хорошо, просто, непосредственно удает- 
ся это делать Катюше Михайловой. Видно, что 
молодой режиссер не замучил ее предварительными 
репетициями. Он поверил в то, что Михайлова 
будет вести себя перед камерой так же, как бы вела 
себя в кругу близких. Вспомните, се каким вол- 
нением рассказывает Катюша © первом знакомстве 
с Югославией, о том, как их встречали в Белграде! 

От всей души хочется поздравить создателей 
фильма и пожелать Центральной ордена Красного 
знамени студии документальных фильмов © еще 
большей творческой смелостью идти по пути новых 
экспериментов. 


Лев РОШАЛЬ 


‚1 Показывает Рижская студия... 


ЧС одном из поеледних фильмов, выпущенных 
в Риге, — ленте режиссера А. Бренча «Ты 
и я»*— ведется поэтический рассказ о суровых испы- 
таниях подлинной любви и трагедиях нарушенных 
клятв. О чувствах вечных и мимолетных. 

Авторы сразу же вводят нае в мир трепетный, 
счастливый. В уличном потоке они отыскивают 
влюбленные пары, снимают сцены свиданий, Эти 
сцены отличаются удивительной подлинностью — 
столько в них искреннего, несыгранного чувства, 
тонко подмеченных подробностей. Доверчивость 
взгляда влюбленной, улыбка любимого, легкое дрох 
жание реениц, непосредетвенноеть жеета — все это 
такие детали, которые превращают подобные 
сцены в неповторимые и прекрасные мгновения. 

Но для развития драматургии фильма авторы 
рассказывают в нем не только о верности в любви, 
но и 06 ошибках, которые совершает молодоеть. 

Камера попадает в комнату, где поломана мебель 
и разбросаны вещи, где женщина, плача; расска- 
зывает дружинникам о семейном горе, где зло ру- 
гается мужчина и дети жмутся к стенке, а любо- 
пытные соседи заглядывают в распахнутую дверь. 
Мы получаем возможность присутствовать в суде на 
бракоразводных делах. Чередой проходят перед на- 
ми люди, не нашедшие взаимности. Они повеству- 
юг 0 своих семейных неурядицах — се печалью, 
горьким недоумением, наигранной  веселостью, 
со слезами, 

Но вот что важно: чем больше таких эпизодов, 
тем явственнее ощущаешь, вак снижается и общест- 
венное звучание фильма и его драматургическая на- 
пряженность. Хотя, казалось бы, где как ни в суде 
можно найти самые драматические ситуации?! 
А все объяснлется тем, что любая жизненная си- 
туация, как бы она ни была драматична, приобре- 
тает истинное значение для произведения искусства 
только тогда, когда художником будут исследованы 
драматические коллизии, породившие ситуацию, 
мотивы поведения людей. Горький, говоря об очерке, 
писал: «Факт — уже всегда фабула». Но зафикси- 
овелив факт в его, так сказать, «голом виде, а вме- 
сете с ним и фабулу, мы отразим лишь схему взаимо- 
отношений между людьми, в то время как внутрен- 
пие причины, породившие то или иное обетоятель- 
ство, его коллизии, исследуются не через фабулу, 
а сюжетом. Только с его помощью раскрываются, 
говоря словами того же Горького, «евязи, противо- 
речия, симпатии, антипатни и вообще взаимоотно- 


*Аптор сценария Г. Франк. Режносер А. Бренч. Опера- 
торы Р. Урбаст, Г. Пианнсон. Рижская студия, 1964, 


шения людей». Авторы же фильма, чпоймав» 
только фабулу факта, свели эпизоды в суде и сцены 
семейных скандалов к обыденным столкновениям, 
емыел которых раскрывается лишь на уровне житей- 
ского понимания. А житейское (чтобы не обидеть 
авторов, я не говорю — обывательское) смакование 
подробностей факта и его подробное художественное 
исследование суть разные вещи. 

Авторы, по-видимому, надеялиеь (и напраено), 
что факты свлкут все, что нужно, в прямом и пере- 
ноеном емыеле — сцены в суде идут под докумен- 
тальную фонограмму, — «сами за себя». Но сами 
за себя факты говорят только тогда, когда они дра- 
матургически организованы, то есть выражают опре- 
деленный замысел, Ибо драматургия — это не про- 
сто столкновения полюсов, а столкновение, «ешиб- 
ва», в которой выявляется позиция художника, 

В фильме поставлена важная задача — предосте- 
речь юное поколение от неверного шага, научить его 
поззии чувств, Не будем упрекать авторов в том, 
что в эпизодах, где речь идет о драмах лююви, во- 
обще отсутствует мысль. Но она мне кажется не 
слишком глубокой, несколько дидактичной. Она в 
основном свелась к двум-трем назиданиям, очень на- 
поминающим бабушкины наставления: не жениеь до 
срока, а уж коли время пришло, то подумай как 
следует и всегда помни (здесь я пользуюсь цитатой 
из фильма) — «главное испытание впереди — в 
буднях». Да и не то беда, что мысль не слишком 
оригинальна и назидательна, но что она больши до- 
казывается диктором, а не показывается на экране. 
А если и показывается, то иллюютративно, без по- 
пытки внутреннего раскрытия, Кстати, такая иллю- 
стративность прорывается и в лучших, начальных 
эпизодах. Только здесь диктора заменяет проигруына = 
тель, на который «обычная» продавщица по прось- 
бе еобычных» покупателей ставит как бы невзна- 
чай пластинки © «нужным» для авторов текстом. 

По-видимому, и сам режиссер чувствовал слабость 
драматургии в отенятом материале. Он обратился к 
поискам поэтических ассоциаций для усиления дра- 
матического начала. Раскиданные после скандала 
по комнате вещи он монтажом сравнивает с грудой 
бруечатки на мостовой (перед этим мы видели в не- 
скольких эпизодах, как рабочие разбирали мосто- 
вую). Такой прием вполне возможен, особенно в поэ- 
тическом фильме. Но сама ассоциация была выбрана 
режиссером неточно, опять же по чисто внешним 
признакам. Рабочие снова уложат булыжники, но 
вряд ли семья соединится вновь после того, как ве- 
щи расставят по евоим местам, Кроме того, мосто- 
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вую разобрали для каких-то созидательных целей. 
Разбросанные же в комнате вещи символизируют 
разрушение семьи. 

Вообще поиски драматургических ходов не в са- 
мом материале, а вне его вполне возможны, но таят 
пемало опасностей. В фильме И. Краулитиса и 
У. Брауна «Белый колокольчик», выпущенном Риж- 
ской студней два года назад, авторы попытались 
организовать документальный материал о жизни 
большого города © помощью игровой новеллы о 
маленькой девочке, мечтающей купить белый цве- 
ток. В результате произошло любопытное смешение 
документального и игрового кино, где подлинные 
кадры оказались гораздо интереснее и значительнее 
всей истории © колокольчиками. Она выглядела в 
фильме ветавной. 

Анализируя недостатки драматургии фильма «Ты 
и я», нельзя не заметить, что одна из причин этих 
недостатков определяется кроме всего прочего слиш- 
ком большим доверием, оказанным авторами «екры- 
той камере». 

Обыватель, изучающий жизнь через замочную 
скважину, без сомнения, тоже «ловит» жизнь врас- 
плох», Художнику же, пользующемуея «скрытой 
камерой», надо искать в факте не сенсацию иск- 
лючительного, а художественное выражение типиче- 
ского во высшей степени индивидуализированных 
образах. Границы действия «скрытой камеры» не 
укажешь в инструкции. Они могут определяться 
только вкусом художника. Об этом приходится го- 
ворить потому, что в некоторых эпизодах фильма 
«Ты и я» авторам изменяет вкус. Испытываешь 
неловкость оттого, что людей заставили рассказы- 
вать всему миру о вещах, о которых они суду-то 
рассказывают вынужденно. 

Но вот важно отметить: сцены свиданий 
влюбленных не менее интимны, а между тем они не 
вызывают неловкого чувства. В финале фильма есть 
блистательный эпизод. Описать его трудно: просто 
девушка обнимает, целует парня на улице. Эпизод 
великолепен не потому, что его снимали «скрытой 
камерой», а потому, что в нем есть подлинное, 
переливающееся через край чувство, настоящая лю- 
бовь, открытая для всех, не таящаяся, не прячу- 
щалел по углам. Камере только остаетея снять 66, 
не испугав неловким движением, 

Эта люФовь поднимает бытовую сцену до уров- 
ня «прекрасного (в гётевеком смысле слова) мгно- 
Вени», 

Истинная любовь величественна и проста. Семей- 
ные разлады веегда запутаны. Чтобы проанализи- 
ровать их, сделать верные обобщения, художник 
должен иепользовать все средства выразительности, 
не ограничивая себя возможностью «тайных» съе- 
мок. Увлечение подобными съемками как раз и при- 
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вело к тому, что в своих наиболее слабых кусках 
фильм «Ты ия» остался на уровне житейского со- 
зерцания фактов, не поднялся до высот подлинно 
художественного обобщения. 

Среди последних рижских работ гораздо более 
цельной мне кажется лента А. Фрейманиса чБерег»*. 

...Серым осенним днем неторопливо движется по 
песчаным дюнам траурная процессия. Тишина. 
Слышны только тяжелые вздохи моря. «Шум при- 
боя, — рассказывает диктор,— звучит здесь траур- 
ным маршем для тех, кто уходит». 

Снова дюны, но теперь они как бы высветлены 
солнцем. Играют дети в песке. Веселее звучат 
всплески морских волн. «Шум прибоя, — продолжа- 
ет диктор, — звучит здесь колыбельной для тех, кто 
приходит». 

Эти первые кадры кинорассказа о жизни и труде 
латвийских рыбаков раскрывают поэтический замы- 
сел авторов картины. Хотя фильм енят так, что 
буквально физически ощущаешь запах рыбы, сразу 
же становится ясно: авторы вовсе не собираются 
давать сухого, снабженного цифровыми показате- 
лями репортажа, в котором преобладаниций блеск 
рыбьей чешуи затмевает человека. 

Они хотят рассказать о другом. О том, как живут 
и трудятся те, кто в суровой борьбе со стихией 
«берет» рыбу. О том, как одно поколение рыбаков 
сменяет другое и как каждое пришедшее поколение 
приносит в жизнь что-то новое. Тема сменяющих 
друг друга поколений © поразительной поэтичностью 
выражена в фильме. Руки рыбаков, прокаленные 
солнцем,  изъеденные  морщинами,  травленные 
солью, быстро перебирают сети. Авторы сопрово- 
дают эти кадры звуками арфы. И на экране проис- 
ходит чудо: огрубевшие в трудах рыбацкие пальцы 
вдруг приобретают музыкальную плавность, Точный 
звукозрительный образ рождает в нашем воображе- 
ний образ труда-творчества, ставшего вровень с на- 
стоящим искусством. В такие кадры вполне органич- 
но вплетается авторский голос: «Эти руки слагают 
песню, у которой нет начала и конца, потому что 
каждое поколение добавляет к ней новый припев». 

Поэтическому отражению этой темы служит мон- 
таж фильма. Он построен на контрастном противо- 
поетавлении того, что устарело и уходит в прошлое, 
с тем, что приносит сегодняшний день новому по- 
колению. Вместо лодки на веслах — моторная, вме- 
сто ветхой избы с печью, с примитивным ткацким 
станком, с церковной книгой — новые жилые кварта- 
лы. Богатый улов приносит хороший заработок: 
можно купить обнову, а завод на вырученные сред- 
ства строит еще один корпусе. Раньше в долгий ат- 
лантичеекий рейс брали с собой только соль, а теперь 


* режиссер А. Фреймание. Оператор И, Сигецкие. Риж- 
ская студия, 1964, 


хРабочи Й» 


«Берег» 


«соль и книги. Для рыбаков... — это самое необходи- 
мое», Кадры строительства домов монтируются © 
кадрами, в которых в новом детском саду рисуют 
дети. Малыш нарисовал дом на бумаге. Строится 
настоящий дом. Здесь поэтическая ассоциация опять 
же точна, ибо она соединяет не только внешние 
признаки. В этом монтаже есть глубокая внутренняя 
связь, выражающая центральную идею фильма, — 
поколение за поколением строит и для себя и для 
тех, кто будет жить после них, строит как бы по 
«проектам» тех, кто придет им на смену. 

Так, казалось бы, во внешне ничем не приметные, 
повседневные события постоянно входят перемены, 
романтически озаряющие будничные заботы людей. 
Так, опять-таки в обыкновенных мгновениях жизни 
открывается прекрасное, ибо время для авторов — 
историческая категория, 

Фильм «Берег» отличаетея цельностью благо- 
даря своей жанровой определенности. Авторы во 
всем остаются верными лирическому характеру по- 
вествования, Сдержанность диктореского тевста и его 
поэтичноеть находятся в неразрывном стилистиче- 


ском единстве со строгой, но окрашенной поэтиче- 


свим чувством тональностью эвранного изображения. 

В едином стиле применяется в картине подлинный 
звук. Шум моря, приглушенные реплики рыбаков, 
стук сейнерских моторов — все это очень мягко, без 
нажима придает достоверность лирической атмосфере 
повествования, помогает создать подлинно поэти- 
ческую фонограмму. 

В соответствии с жанром и замыслом картины вы- 
бирает режиссер мизансцены отдельных кадров, 
Обычно у нае считают мизанецену — этот важней- 
ший элемент илаынан режиссера — принадлен- 
ностью только игрового кино. Мне думается, это 
неверно. Конечно, здесь есть отличие. Но оно со0- 
стоит лишь в том, ЧТо в худоннествениниоим Еннемато- 
графе режиссер может строить мизанецену, а в доку- 
ментальниеюм Доле выбирать сес в том вонвретном 
материале, который предлагаетея жизнью. Я под- 
червиваю. речь идет именно о мизансцене, а не о 
композиции кадра. Ибо внутренняя логика взаимо- 
отношений меду отдельными действующими элемен = 
тами в кадре (это могут быть не обязательно люди, 
но и предметы), огива, воторал дона выражаться 
мизансценой, может иной раз прийти в противоре- 
че, свазкем, С правилами линейной вомпозиции. 

В фильме А. Фрейманиеа одна из наиболее точных 
МИНИ ЦЕН выбрана в завлючительном вадре. Аппа- 
рат снимает на первом плане двор, захламленный 
обычными дворовыми предметами, Дальше — неши- 
роко открытые ворота. А сразу за ними — морские 
просторы с уплывающим в туман кораблем. В воро- 
тах стоит мальчик, следит за уходащим судном. 
С ШОС мизанстены здесь выразительно пере- 
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плетается все та же тема будней и романтики, обы- 
денных забот и зовущей мечты. Все элементы кадра 
(двор, ворота, мальчик, море с кораблем) соедине- 
ны между собой поэтической связью. 

Говоря о жанровой специфике «Берега», необ- 
ходимо отметить, что в этот лирический по жанру 
фильм органически входят драматические мотивы, 
Они не отличаются особенной заостренностью, но 
все же сталкивающиеся мотивы старого и нового 
в немалой степени определили драматическую на- 
пряженность картины. 

В статье «Размышления о киноправде и кино- 
лжи» («Искусство кино», 1964, № 1) С. Юткевич 
предлагает обоснованную жанровую классификацию 
документальных фильмов по определенным видам. 
Говоря о «Турксибе», С. Юткевич справедливо 
отнес его к драматической линии в документальном 
кинематографе. Попутно он отметил, что эпические 
и лирические элементы тоже присутствовали в 
фильме. Мне кажется необходимым точно так же 
отметить, что и в эпические фильмы (у 9. Шуб, 
например} и в лирико-патетические (у Д. Вертова, 
например) всегда органически вплеталиеь драмати- 
ческие мотивы. В. Белинский, говоря о «разделении 
поэзии на роды и виды», уделял такому взаимопро- 
никновению весьма большое внимание, Если мы не 
сделаем этого, то иные «лирики» могут посчитать 
излишней заботу о том, чтобы наполнить свою поз- 
зию драматической страстностью. Драматизм — са- 
мая надежная основа киноповеетвований. Фильм 
А. Фрейманиеа еще раз подтверждает это. | 

Такой же жанровой определенностью, как и «Бе- 
рег», отличается одночастевый фильм У. Брауна 
«Рабочий»*. Он выполнен в жанре киностихотво- 
рения. Еели следовать делению, предложенному ког- 
да-то В. Белинским, то картина У. Брауна — свое- 
образная патетическая ода. Здесь мгновения жизни 
предельно спрессованы, доведены до символа. 
Фильм не об одном рабочем, а о всей многомил- 
лионной армии тружеников. Прием не новый, ис- 


пробованный еще Вертовым в попытках раскрыть, 


как говорил он сам, «образ мыслей «живого челове- 
ка». Вертов ссылался на символический образ ма- 
тери в «Колыбельной». Да и сам Браун уже енимал 
подобным образом свою картину «Стройка». 

Фильм «Рабочий» отмечен подлинной поэтично- 
стью, особенно в лучших своих частях, где режис- 
сер Браун и оператор Браун действуют в единстве. 
Это полные поэтического сияния сцены, в которых 
фонтаном бьют иекры расплавленного металла на 
фоне силуэтов сталеваров, патетические кадры с 
пушками, идущими на переплавку, эпизоды строй- 
ки, где монтажники стоят на строительных лесах. 


* Автор сценария А. Ленньш. 


# Режиссер -оператор 
У. Браун, Рижская студия, 196%. 


Вместе с тем отдельные кадры (рабочие у комму- 
татора, рабочий за станком, у конвейера, работницы 
в намоточном цехе) сняты Брауном в слишком су- 
хой, информационной манере, вообще-то совсем не- 
свойственной автору. Здесь оператору Брауну недо- 
стает поэтичности, которой была исполнена почти 
вся его операторская работа в «Белом колокольчике». 

Вялость кадров особенно подчеркивается припод- 
нято-поэтическим дикторским текстом, который 
вдруг как бы повисает в воздухе. Еели в других 
кадрах он сливался в едином стиле с патетикой экран- 
ного материала, то здесь, не подкрепленный экра- 
ном, он стал напыщенным, риторичным. 

Проблема дикторской роли в фильме, наверное, 


Л. АЙЗМАН, 
студент ВГНИАа Д г 
ень на Днепре 


вежее-свежее утро; еще скользят туманы, мед- 
"2 лительные и прохладные; природа обнимает вас, 
проникает во все поры, и вам дьишится легко-легко. 

Такое впечатление производит начало карти- 
ны Ниевской студии научно-популярных фильмов 
«В плавнях Днепра»”. 

Фильм — преддипломная работа выпускника 
ВГИКа Игоря Негреску. Мастерской, где он учит- 
ся, руководит А. М. Згуриди, и влияние этого 
мастера чувствуется и во влюФленности в природу 
и в умении наблюдать ее жизнь, 

В течение длинного летнего дня мы путешествуем 
по сказочным местам Приднепровья: плавни раскры- 
ваются перед нами бесконечными каналами, зеле- 
ными туннелями, выводящими к реке. 

И. Негреску ведет повествование в одном поэти- 
ческом ключе, но как богато оно самыми разнооб- 
разными оттенками! 

Картина начинается с рассвета; солнце еще за 
горизонтом, а в природе все уже готовится к его 
приходу. Замерла в ожидании лилия, застыла на тон- 
кой ноге чайка. Картины просыпакицейся природы 
сменяют друг друга. Вскоре мы знакомимея с «геро- 
ем» — на крыльце украинской хаты появляется бе- 
лобрысый мальчишка. %С добрым утром!» — гово- 
рит мягкий мужской голое. Это радио начинает ут- 
ренние передачи. 

И вот они уже идут на рыбалку. Они — это маль- 
чик н щенок, 


* Режиссер И. Негреску. Оператор В. Серебреникон. 
Редавтор Т. Дмитрун. «Киеннлучфильм», 1964. 


одна из самых сложных и не решенных в докумен- 
тальном кино. Здесь трудно упрекнуть авторов в 
ошибке. Скорее, это «инерция стилях. Но всё-таки, 
видимо, следовало поэкспериментировать и в этой 
области, тем более материал располагал к такому 
эксперименту. 

А в целом, фильм У. Брауна —несомненная удача 
на пути поиеков выразительных ередств в докумен- 
тальном кино. 

Таких удач немало в картинах рижан. Правда, 
в их фильмах поиск еще не всегда приводит к от- 
крытиям. Но они одерживают бесспорные победы, 
когда в быстротечности жизненных мгновений 
улавливают пульс времени. 


Вы когда-нибудь ходили на рыбалку? И у вас ког- 
да-нибудь клевало? И когда-нибудь натягивалась 
леса, и вам уже казалось, что там в глубине что-то 
трепещет... и вы беспокоилиеь, что это что-то 
вот-вот сорвется. Бывало, что и срывалось. И тогда, 
словно ища’ поддержки, вы поворачивалиеь к со- 
седу. А тот понимающе и сочувственно вглядывался 
в чуткие поплавки. Потом вы долго смотрели, как 
ветер отгонял от берега рлбь... И еще не желая 
согласиться с тем, что лов окончен, сами начина- 
ли шевелить поплавки. 

Все эти детали удивительно зорко подметил кино- 
аппарат, и они зажили на экране своей поэтической 
жизнью. Притом «вы» — это маленький мальчик. 
А ваш «сосед» — презабавный щенок... 

В фильме почти нет «проходных» кусков, каж- 
дый кадр, каждый эпизод наполнены жизнью. Каж- 
дая еценка, внутренне законченная, — сама по себе 
уже или лирическое стихотворение, или добрая 
шутка. 

Вот ссорятся из-за маленькой рыбешки чайки, 
щенок в спешке потешно проваливается в трясину. 
Вызывает добрую улыбку завтрак куриной семейки: 
пищащий выводок расправляется с содержимым 
миски, что стоит около собачьей конуры; проенув- 
шись, щенок с недоумением смотрит на пришель- 
цев — это же его миска, надо попросить их отеюда! 
Но мама-кура начеку, она грозно клюнула воздух 
у самого носа щенка, заставив его втянуть голову 
обратно. Кто ее ‘знает, на что она еще спо-. 
собна! 
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Музыка, введенная, правда, только в самое начало 
фильма, излишня — гораздо выразительнее +зву- 
чит» сама природа. 

Во многом успеху молодого режиссера способетво- 
вало соавторетво с оператором В. Серебрениковым. 
Он снял фильм точно и просто. Оператор заметил 
и черные от тряеины осапоги» у щенка, пробежав- 
шего по вочкам, и облупившуюся врасву на днище 
теплохода. 

Мы поверили фильму, он вызвал в нае обострен- 
ное восприятие природы, и тем досадней небольшие 
просчеты автора. 

Не вписался в общий зрительный рлд кадр © летя- 
щим под водой крылом теплохода-ракеты. Здесь мы 
ловим себя на странном желании: нам хочется, что- 
бы быстрее прошел теплоход и чтобы снова насту- 
пила природная тишина. Автор же все следит за 
движущимея под водой крылом. Резкостью движе- 
ния этот кадр нарушает ритм повествования и 


И. ГРАЩЕНКОВА, 
студентка ВГИЙа 


т этот * строилея по принципу — пока- 
зать все и возможно шире. Авторам хоте- 
лось создать панораму Белорусени во всеобъемлю- 
щем охвате ее жизни. Превосходная задача! 

Как она решена? 

На экране—самосвалы, зубры, лен, озера. Иногда 
возникаюг и тут же исчезают портреты знатных 
людей республики. В эти минуты фильм напоминает 
Доску почета — мы узнаем фамилию, имя, отчество, 
должноеть уважаемого человека. Сам же человек без- 
молвствует. 

Как смонтирован фильм? Монтаж здесь не столь- 
КО творческий, сколько механический. Эпизод пуе- 
ка атомного реактора без всякой связи соседству- 
ет с эпизодами на сельскохозяйетвенную тему, 
эпизод на ковровой фабрике — с видами города 
Полоцка. 

Нет внутренней связи и между кадрами — идет 
показ новых тракторов, затем мы видим выезд само- 
свалов с автозавода; вот вращающаяея печь на ме- 
таллургическом заводе, а следом — пейзажи Днепра. 
Внутренняя связь заменена простой склейкой. 


"Беларусь — реепублина моля». Автор ецена- 
рня ин динторокого  текета М. ВБалачинений. Режиссер 
В. Шаталов. Операторы Г. Масальсний, №. Инаниов. Мин- 
скан студия научно популярных и документальных филь- 
мов, 1963. 
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ничего не добавляет к той картине, которую видят 
зритель и мальчик. 

А вот неудачная звуковая сцена. Лодка с маль- 
чиком проплывает мимо бобров. Слышно, как веплес- 
кивают весла. И зритель, безоговорочно принявший 
достоверность всего происходящего, удивлен, п0че- 
му зверьки не разбегаются. Это досадное упущение 
картины, которая ввела нас в обаятельный мир при- 
родных звуков. Мы насладились и ранним утром © 
его еле слышным шелестом трав, и тишиной пого- 
него летнего дня, и теплым вечером, наполненным 
стрекотанием кузнечиков. 

И. Негреску сделал поэтический очерк о природе. 
Рано предсказывать выбор дороги. «В плавнях Днеп- 
ра» говорит о большой требовательности будущего 
режиесера к своей профессии. Это хорошее качество. 
Надеемся, что в будущем оно поможет режиесеру 
в большом и важном деле — популяризации науч- 
ных знаний. 


Тракторы и лебеди 


Перестановка частей в обратном порядке — от 
пятой к первой — не внесла бы изменений в содер- 
жание фильма. Авторам как будто безразлично, 
что главное в их кинорассказе, что второстепен- 
ное. 

В фильме отсутствует какой-либо внутрикадровый 
или междукадровый ритм: тракторы в поле дви- 
жутея, как лебеди в пруду. 

Кинопортреты в фильме невыразительны даже 
при крупном плане. Почему-то все похожи друга на 
друга и цвет лица (фильм цветной) у всех оди- 
наково неестественный. 

И как подкрашенная водица, кадры текут, текут, 
их невозможно сопоставить, а ведь сопоставление 
кадров в монтаже несет в себе необходимый публи- 
цистический заряд. Группа кадров не дает никакого 
нарастания и углубления авторской мысли. 

Порой кадры, эпизоды монтируются по поверх- 
ностным ассоциациям — так, вслед за вадром изго- 
товления ковров дан пейзаж луга, так сказать, «ков- 
ра», вытканного природой. 

Для того чтобы ассоциации стали принципом ецеп- 
ления кадров (отличный прием для подобного филь- 
ма}, они должны быть творческими, значительными, 
нешаблонными, должны выявлять глубину связей, 
казалось бы, далеких явлений. Но авторы не сумели 


этого сделать и попытались формально заменить эти 
связи дикторским текстом. 

И вот что получается: в одном кадре идет уборка 
картофеля в поле, в другом — по аллее, усыпанной 
осенними листьями, идут девушки. Как соединить 
эти кадры? Следующим текстом: «Осень... как не 
полюбоваться золотыми листьями девушкам © Гом- 
сельмаша ! » 

Если не помогает дикторский текст, оказывается, 
можно использовать песню или танец. В одном 
кадре журналист включает радиоприемник, слышна 
песня «Ленок», следуниций кадр — поле цветущего 
льна. 

Поистине все средства брошены, чтобы хоть как- 
то связать кадры и эпизоды. 

Вот на помощь пришла инсценировка — введена 
фигура журналиста, от лица которого якобы ведет- 
ся рассказ. 

Мы не узнали ни мыслей, ни чувств этого чело- 
века, ни его имени. Дикторский текст, вложенный 
в его уста, не содержит ни интересной информации, 
ни эмоциональной оценки происходящего. По полю 
цветущего льна движутея уборочные машины; дик- 
тор сообщает: «Механизаторы похожи на капита- 
нов. В самом деле, перед ними целое море льна. Как 
же не светить маякам!» 

Трескучий, многословный комментарий звучит на 
фоне кадров, посвященных достижениям советской 
науки и техники. 

А ведь слова могли быть просты и прекрасны, как 


белорусская народная поэзия, с ее особым, мяг- 
ким обаянием. 

К сожалению, национальное начало, столь важ- 
ное в фильме, рассказывающем о славной респуб- 
лике, совсем не выражено ни в музыке, ни в пес- 
нях, ни в цвете. 

Между тем как бы мог заиграть здесь цвет, пе- 
редающий особый колорит белорусского пейзажа и 
зеленовато-серых тонов нежного народного орна- 
мента. 

Тут, пожалуй, и надо бы поставить точку, но я 
позволю себе обратиться непосредственно к авто- 
рам фильма. 

Товарищи Калачинский, Шаталов, Масальский 
и Иванцов! Сделаем маленький экскуре в историю, 
кстати, не такую уж далекую... 

Поеле просмотра л вспомнила «Советскую Бело- 
руссию» («Беларусьфильм», 1951). Тоже цветной 
фильм, где так же смонтированы озеро Нароч, 
зубры, тракторы, самосвалы, Академия наук, 
Такой же подход к материалу, его отбору и осмыс- 
лению. Это огорчает, 

Фильм «Советская Белоруссия» седан в архив. 
Уже в каталоге фильмов действующего фонда за 
1958 год вы тщетно будете искать это название. И 
вдруг такое повторение! 

Неужели ничего не изменилоеь на республикан- 
ской киностудии за прошедшие годы, неужели ни- 
чего не изменилось в вашем художническом ©о- 
знании! 


Л. РЫБАК 


термин? Нет, это определение ро- 
ли, места, которое по праву зани- 
мает юный кинозритель в разговоре о 
судьбах любимого им искусства, в активном 
отношении к фильму, в нашей большой 
жизни, наконец. 

Он участвует 


> то что же — претензия на новый 


..В СПОРЕ 


Случайно подеслушанный разговор: «А мы 
с Юркой в кино ходили».— «Чего смотре- 
ли?»—«Да ерунда: там про пионерский поход, 
потом двое заблудились, как идиотики, по- 
том, ясно-понятно, их нашли...» — «Детский 
фильм, что ли?» — *Ага, детский...» — И от- 
ветная реплика тоном крайнего разочарова- 
ния: «Так бы сразу и сказал. Лучше моро- 
женого куплю». — «Оставишь  откусить?..» 

Разговаривали двое  тринадцатилетних 
мальчишек, но определение «детский» звучало 
только как оценка качества. И было чясно- 
понятно»: чдетский» — это несерьезно и не- 
смешно, здетский» — это не по-настоящему, 
«детский» — это безмятежное бездумье, это 
не волнует, не действует... Словом, ребята, 
купите уж лучше мороженого и включитесь 
в спор о том, каким должен быть фильм — 
детский, но без иронических кавычек. 

Для нас, взрослых кинозрителей, пробле- 
ма детского и юношеского кинематографа 
становится привычной. В ней притерпелись 
и, не решая ее по существу, поворачивают 
то одной, то другой стороной: для детского 
кинематографа нужна база! — дали базу; 
детский фильм надо делать талантливо! — 
пришли таланты; следует привлечь внимание 
общественности! — и общественность не от- 
казывает во внимании. А как проблема? 
Жива! Да что ей, проблеме, сделается? Ведь 
в принципе она все та же: каким должен быть 
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детский и юношеский кинематограф, имею- 
щий базу и талантливых создателей, поль- 
зующийся всеобщим вниманием? 

Было бы нечестно сказать, что о самой 
проблеме вовсе речи нет, что о существе ки- 
нофильмов для детей и юношества — и тех, 
что в прокате, и тех, что в проекте, — не ду- 
мают, не говорят, не спорят. Спорят! Но спор 
о детском фильме — это зачастую детский 
спор, эмоциональный, запальчивый, лишен- 
ный аргументации: «Дети все понимают!» — 
«Нет, этого дети не поймут!» — «А спорим, 
что поймут!» —«И нет, и нет...» Спорят взрос- 
лые, спорят режиссеры, критики, педагоги, 
родители. Но что сулят эти споры детям? 

Бесплоден спор, если те, кому адресова- 
ны детские и юношеские фильмы, не прини- 
мают в нем участия — в том единственно 
возможном качестве, которое и необходимо 
для решения состарившейся проблемы, — 
в качестве зрителей. Против этого вряд ли 
кто-либо возразит, однако на практике ори- 
ентация на юного зрителя нередко подме- 
няется общими благими соображениями о 
том, что, по нашему взрослому просвещен- 
ному мнению, надо этим самым детям. 

Взрослые спорщики твердо знают о себе: 
они были детьми, были и юношами, ничто 
в ту пору им не было чуждо — играли, дру- 
жили, любили, мечтали. А раз так, значит 
с помощью радостного или горького, труд- 
ного или легкомысленного опыта ушедших 
лет представляется возможным разобраться 
в мире чувств, мыслей, дел современной дет- 
воры, увлечь ее и повести за собой. Как 
будто все правильно: кто же, если не стар- 
шие, поведет подрастающее поколение. Вер- 
но и то, что забывшие своё собственное дет- 
ство юному зрителю не нужны. А ошибка 
все-таки возникает, потому что опыт собет- 
венного далекого детства как бы заслоняет 
иному создателю фильма столь необходимый 


новому поколению опыт старшего, умного 
и знающего друга. Ошибка неизбежна, когда 
ум и знание предстают в форме наставлений, 
когда, например, раздумья макаренковской 
«Книги для родителей», перейдя на экран, 
низвергаются каскадом нотаций в фильме 
«Большие и маленькие». 

В детство можно войти, в детство страшно 
впасть. Ожившими воспоминаниями дале- 
ких лет, лишь внешне соотнесенными с се- 
годняшним днем, кажутся многие кинофиль- 
мы — и в этом причина их слабости. Встати 
сказать, вообще невозможно вернуть себе 
мироощущение незрелой юности (повзро- 
сление — необратимый процесс). Представ- 
шее в воспоминаниях детство с неизбежно- 
стью искажается позднейшими наслоения- 
ми, переоценками, смещением перспективы. 

Одному покажется, что нынешние дети 
и в подметки не годятся доблестным коре- 
шам его мятежной юности: «Мы такими не 
были! Разве это молодежь?» Ошибка: дети 
остаются детьми, многое повторяется. А по- 
зиция такого противопоставления прони- 
кает в кинофильм, принижает нынешнее 
поколение и либо вызывает протест совре- 
менных ребят, либо оставляет их равнодуш- 
ными, безучастными, либо — и это хуже 
всего — подавляет зрителя и приводит к мы- 
сли: «А слабаки мы все-таки! Вот раньше...» 
Другому взрослому деятелю кино сдается, 
что ничего, кроме частностей, не изменяет- 
ся: «Когда-то мечтали о море, теперь мечта- 
ют о космосе — те же романтики». Ошибка: 
новый круг интересов формирует новые ка- 
чества нового поколения. Не только мечта 
становится иной — по-иному мечтают. 

А чаще всего... Впрочем, пусть читатель 
этой статьи вернется к примерам, которые 
пародирует в кратком пересказе А. Хмелик *. 
(Нет нужды множить число примеров—по- 
добные фильмы на памяти у каждого.) Чем 
плохи те незатейливые придумки-схемки? 
Почему подростки именно эти картины пре- 
небрежительно называют «детскими»? В чем 
просчитались постановщики этих полномет- 
ражных пустячков? 

Произошло обычное, к сожалению, явле- 
ние: умиляясь — *Ах, какие мы были ми- 
ленькие-шаловливенькие!» — авторы филь- 
мов разыгрывали-ставили памятное им в 06- 
щих и бедных чертах собственное детство. 
Умиление их и подводит: крупным планом 


*А. Хмелин. Пора Прин Си 
кино», 1964, №5. 


«Искусство 
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даются детокие забавы, а где-то размытые 
в общем смазанном фоне куцые намеки на 
заботы и тревоги. Утрачено острое и силь- 
ное чувство: «Все совершается впервые!» — 
а вместо властного и зовущего к действию 
желания знать: «А что там, впереди?» — 
утомленное и ленивое всеведение: «А ничего 
там особенного не случитсяе. 

Я не хотел бы ни запугивать, ни предосте- 
регать, но еще одно замечание выскажу: сла- 
бые фильмы, о которых шла речь в статье 
Хмелика, не такие уж пустяковые, и как 
раз потому, что пустяковыми кажутся детям. 
Умилительные кинозабавы рождают в юном 
зрителе чувство дурно понятого превосход- 
ства над теми взрослыми, которые неуклюже 
и фальшиво пытаются забраться в его, под- 
роства, сложную и богатую по запросам и 
небогатую по опыту жизнь. И если вдобавок 
в каких-то случаях возникшее чувство пре- 
восходетва подкрепляется ошибками воспи- 
тания в семье, в школе, складывается проч- 
ная, подчас непробиваемая скептическая по- 
зиция: «Да что они (чони»— это мы, взрос- 
лые) понимают в нашем житье-бытье!» Скеп- 
сис — ветрянка взрослых, но как детское 
заболевание — это очень опасно. 

Идут споры о судьбах детского и юноше- 
ского кинематографа, Значит, следует при- 
слушаться и присмотреться к тем, ради кого 
спорим. Полноправно участие в этом споре 
детей и юношей; правда, в их распоряжении 
не трибуны, зато зрительные залы. Ну а 
мы разве не в тех же залах сидим? И если в 
поисках лучшего во всех отношениях дет- 
ского фильма будет, как мечтает Хмелик, 
проведен кинофестиваль — самым  автори- 
тетным жюри станет реакция зрительного 
зала, мнение тех, кто видит себя и взрослых 


.В ФИЛЬМЕ 


В ряду прописных истин, популярных и 
тривиальных, есть такая: фильм, достойный 
юного зрителя, рождается из сильных и доб- 
рых побуждений (как, впрочем, и хороший 
недетский фильм — не правда ли’). А есть 
и другая, может быть, менее популярная, 
но не менее тривиальная пропись: побужде- 
ния могут быть отменно хороши, а резуль- 
таты подчас плохи. 

Благими, добрыми намерениями вымощен 
путь в кинотеатр юного зрителя, но нет-нет 
да и встретится препятствие на этом пути. - 
И одно из таких препятствий в следующем: 
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далеко не всегда (00 этом уже было сказано) 
авторы детского или юношеского фильма 
понимают своего зрителя и потому движутся 
на ощупь к сердцу и разуму детей и юношей. 

Как будут восприняты образы фильма там, 
в темном зале, где — слышите? — то при- 
тихнут, то разом вздохнут, то зашумят и 
рассмеются в самый, казалось бы, неподхо- 
‚ дящий момент? Что они примут, что отверг- 
нут? На каком таком основании? Трудно 
сказать: особенности киновосприятия почти 
не изучены. Этим надо заняться безотлага- 
тельно, но задача трудна: в сокровенный мир 
образного мышления юного кинозрителя про- 
никнуть нелегко. Правда, пока что попытки 
такого проникновения былислучайными, неси- 
стематическими, идущими не далее, чем простая 
констатация: «понравилось — не понрави- 
лось». Надо бы глубже. Кто поможет? 

Нужна постоянная помощь заинтересован- 
ных в этом деле учителей. Многолетние педа- 
гогические наблюдения помогут ответить на 
вопрос о том, насколько действенны, благо- 
творны, заразительны те или иные кино- 
примеры: что откладывается в опыте под- 
ростка, способствует формированию мировоз- 
зрения и чувств, а что — и почему — про- 
ходит бесследно. В длительных наблюдениях 
педагогов удастся получить ответ и на во- 
прос, касающийся изменчивого, меняющегося 
круга интересов детей и подростков: какие 
из этих интересов стабильны, а какие недол- 
говечны (кстати, помянутая Хмеликом хо- 
дячая Фраза: «Чапаев» — лучший детский 
фильм» — свидетельство устойчивого инте- 
реса и к определенным проблемам и к опре- 
деленным — удовлетворяющим и развиваю- 
щим интерес — способам решения этих про- 
блем средствами кино; что же до «присвое- 
ния» детьми «взрослого» фильма, то и здесь, 
по-видимому, любопытная, неизученная и 
важная закономерность). 

Нужны факты — достоверные, убеждаю- 
щие, ориентирующие. Общие ‘соображения 
о том, что необходимо сегодня подрастаю- 
щему поколению, не подкрепленные стро- 
гими и направленными наблюдениями, без- 
доказательны. 

Так, например, часто путаемся мы, разду- 
мывая над тем, в какой мере существенны 
вызванные новым уровнем науки и техники 
изменения духовного мира подростков. Хме- 
лик пишет о нынешних детях, разбирающих- 
ся в реакторах и транзисторах, — надо учи- 
тывать новые интересы. Правильно. Но вве- 
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дением одних внешних примет века ограни- 
чиваться нельзя: ходульный образ модер- 
низованного юного техника — будь он хоть 
весь на полупроводниках! — та же схема, 
не учитывающая духовной перестройки. 

Мне и моим друзьям, учителям, думается, 
что в детском фильме должны быть учтены 
активность и новизна изменившихся с1п0со- 
бов вторжения подростка в мир взрослого 
человека. По нашим наблюдениям, уходит 
в прошлое пассивная позиция нетерпели- 
вого ожидания: «Вырасту — тогда за 
дело!» И детский, юношеский фильм должен 
открывать зрителю растущие возможности 
немедленного и активного участия в 
большой, созидательной и трудовой и труд- 
ной жизни. Без доброжелательно-снисходи- 
тельного чпоживете — узнаете», с честным 
разговором о жизни прекрасно-трудной, без 
водевильных сорванцов, чьи забавы умиляют 
дяденек и тетенек, но оставляют равнодуш- 
ными не склонных к мемуарам и сантимен- 
там детеи и юношей; без узколобых отлич- 
ников, топчущихся на тщательно огорожен- 
ной детской площадке и якобы не помышляю- 
щих перелезть через забор. 

Детская увлеченность, направленная в ру- 
сло общего дела,— таков был принцип Гай- 
дара, который верил в эффект участия и до- 
бивался великолепного эффекта. Тимуров- 
ский принцип торжествует сегодня в жизни, 
а в детский кинематограф пробирается роб- 
ко. Так, иногда прорвется, а тут и начнутся 
споры: «Для детей!» — «Не для детей» — 
«Для взрослых и то не для всех!» 

А что же для детей? Ведь им нужен са- 
мый-самый широкий экран, чтобы героям 
фильма и героям в зрительном зале сливать- 
ся мыслями и чувствами, готовясь действо- 
вать и действуя, или, напротив, сталкивать- 
ся в непримиримой борьбе, но с тем же стрем- 
лением, с той же готовностью действовать! 

Заметьте, что педагогические наблюдения 
хоть и подкрепляют некоторые общие сооб- 
ражения, но еще недостаточны: нужна спе- 
циально организованная проверка, которая 
поможет выяснить оптимальные возможно- 


- сти детского и юношеского фильма и нако- 


нец-то установить конкретный адрес: «для 
детей», «для юношей», чдля очень взрослых». 
Понадобятся и творческие поиски новых 
киногероев и кинорешений, потребуется глу- 
бокое психологическое изучение ответных 
реакций и в зрительном зале и — позже — 
за его пределами. 


‘Нужна постоянная помощь психологов. 
Нужен широкий и длительный психологи- 
ческий эксперимент, раскрывающий приро- 
ду образного воздействия фильма, помо- 
гающий поискам как в области содержания, 
так и формы. В психологических исследова- 
ниях можно установить условия наиболее 
активного включения юного зрителя в ро- 
мантический и реальный мир высоких по- 
мыслов и великих дерзаний. Так, чтобы не- 
сущийся с экрана призыв: «Будьте готовы!» — 
порождал ответное: «Всегда готовы» — 

Вероятно, крепким орешком будущих ис- 
следований окажется не решенная даже в об- 
щепедагогическом плане проблема. возраст- 
ной дифференциации. Чем руководствуемся 
мы, решая: сюда можно до шестнадцати, 
туда — нет? Где кончается детское, где на- 
чинается юношеское? Постоянны пороги воз- 
растов или, подвластные веку, подвижны? 
Всегда ли следует приноравливаться к воз- 
расту или иной раз предпочтительнее в 
чем-то — и в чем именно? — опережать воз- 
раст, стимулируя повзросление? 

Может быть, и здесь суждено сыграть 
положительную роль избранному в качест- 
ве критерия, ненадуманному, существую- 
щему эффекту участия. Проследить рост 
и спад, найти точки максимально актив- 
ного отношения зрителей к событиям и ге- 
роям. Выверить бы на этой основе в различ- 
ной по возрасту аудитории один, другой, 
третий спорный фильм. Изучить реакции, 
различая, скажем, нездоровое любопытство 
свидетеля (не дорос!) и здоровую любозна- 
тельность участника. И определится возмож- 
ность правильнее отнестись к Так называ- 
емым запретным темам, запрещенным прие- 
мам, назидательным решениям... 

Помню поздний вечер, взволнованно при- 
тихший зал, сочувственное внимание взро- 
слых зрителей {в пределах эффекта присут- 
ствия) к трагедии одинокой героини «Глав- 
ной улицы». Ах, как сжималось сердце, когда 
там, в кадре, Она, обманутая и предчувст- 
вующая обман, исступленно, жадно цело- 
вала Подлеца, прощалась с надеждами, про- 
щалась с жизнью! А в зале взрослый парень, 
выросший из юношеского кинематографа, 
радостно и хрипло кричал приятелю: «Смот- 
ри, ты! Она ж его заест!» 

Позже, когда вспыхнул свет, я увидел 
в сторонке свою ученицу, нарушившую за- 
прет «дети до шестнадцати...», — она плакала, 
потрясенная, понимала такое, чего не виде- 
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ла, не могла видеть в жизни. Ей стало труд- 
нее, но она стала богаче. И где-то здесь же, в 
зале, присутствовали мои коллеги-учителя, 
ав их числе те, которые несколько лет спус- 
тя ханжески возмущались фильмом «А если 
это любовь?» 

Проверьте, психологи, есть ли сущест- 
венная разница между мнительным и мни- 
мым целомудрием ханжи и бесстыжей раз- 
нузданностью невоспитанной пошлости? Спо- 
ру нет: надо бережно воспитывать чувства. 
Но как и когда начинать? Для этого может 
оказаться непригодной запертая здо 16-ти» 
дверь, вызывающая в несложившемся под- 
ростке противное (и ему же противное!) же- 
лание заглянуть в замочную скважину. Так 
что же — распахнуть настежь двери? Нет, 
не то: просто пришла пора психологически 
исследовать потаенные уголки пробуждаю- 
щихся чувств, научиться их выращивать 
и направлять, отыскивая меру доступного, 
достаточного, ' должного, 

И пресловутая назидательность. которую 
то поругивают, то нахваливают, ждет иссле- 
дователя. По наблюдениям изнестно, что до 
поры до времени прямая проповедь, лобо- 
вов поучение не ВЫЗОВУТ возражения юного 
зрителя, который и ждет-то от старшего пря- 
мого ответа: что такое хорошо и что. такое 
плохо». Сомнения являются с первыми по- 
пытками к самостоятельности, со стремле- 
нием участвовать. 

Приходят раздумья, приходят желания 
испытать самому, ас ними и первые испыта- 
ния. И здесь возможен киноурок, но не в 
форме назойливого совета, охранной гра- 
моты, зловещей присказки-морали: 4«Гово- 
рили же тебе...» Форма кинообращения — 
думается, исследования подтвердят это — 
должна быть подсказана реальным и возмож» 
ным, осуществляемым и предстоящим уча- 
стием подростка 


„.В ЖИЗНИ 


Рассказ знакомого: 

Мальчишки носились по двору с игрушеч- 
ными пистолетами и автоматами. Миролюои- 
во настроенный прохожий сказал им: 

— Что это вы, ребята, все в «войну» играе- 
те?’ Поиграли бы лучше в змир». 

— В чмир» не играют, — категорически 
отрезал разгоряченный пацан и умчался 
с пронзительным: — Бей гада! Вперед! 

Нечто подобное читал я и у Маршака... 
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Вперед! — и что ни говорите, а «Чапаев» — 
лучший детский фильм... 

Вы, снимающие фильмы для детей, вы 
не ровесники братьев Васильевых. Вспомни- 
те: и вы сидели в зрительном зале, топали 
ногами и самозабвенно орали: «Наши!!!» 
Вы хотите, чтобы также был принят и ваш 
фильм?! Это будет, если снятые вами ленты 
честно и темпераментно расскажут вступаю- 
щим в жизнь об этой самой дорогой нашей 
жизни, не скрывая трудностей, не облегчая 
побед, не принижая мечту. 

Подросток (ограничимся ради простоты 
изложения этим «средним» возрастом) стоит 
у порога настоящего мира, а не идиллического 
мирка. Его не обманешь: он знает (если это 
умный подросток), что в жизни будет ему 
непросто. Ему и сейчас непросто жить. Он 
сталкивается с хитрой неправдой и тупой 
косностью, он жаждет справедливости, он 
готовится отстаивать ее. Учить его надо су- 
ровой правдой, а не дезориентирующими 
иллюзиями. Нуда денутся наши мальчишки 
со своими невыдуманными тревогами, по- 
рывами, ушибами, если взрослые добряки 
будут строить для них тесные кинозагончики, 
приговаривая: «Всеу вас и у нас в порядоч- 
ке, у вас — пустяки, у нас — обойдется...» 
Да разве времена тревожной молодости — 
это всего лишь позавчерашний день? 

Большая и трудная правда — таков был 
принцип Гайдара. По этому принципу по- 
строены лучшие, любимые детские фильмы, 
как «Друг мой, Колька!, например. И не 
верьте тем из нас, педагогам, которые гово- 
рят, что подобные фильмы умаляют автори- 
тет учителей и родителей. Об авторитете 
хлопотливо беспокоятся лишь те, кто его 
не имеет. Да им и не авторитет нужен, с них 
и лицемерного послушания бывает достаточ- 
но, но тут уж кино не помощник. Хорошо, что 
беспокоит встреча зрителей с Колькой Снеги- 
ревым: она не только растревожит, но и ук- 
репит веру подростка в победу настоящей 
доброты и в то, что его жизнь — это уже на- 
стоящая жизнь, и он, зритель, делает эту 
жизнь по добрым и строгим законам отцов. 

Подобный фильм — не главная тема, а 
главное направление, не снимающее темати- 
ческого и жанрового многообразия. Из су- 
ровой правды вырастают и строгий, тревож- 
ный трепет реализма и добрая, но не доб- 
ренькая красота сказки. Постоянно искать 
новые темы, новые формы — важнейшая за- 
дача детского кинематографа. 
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Ведь копия даже с Кольки-Снегиря зри- 
телю уже не нужна, варьировать с незна- 
чительными изменениями ту же тему («Друг 
мой, Вовка!», «Валя, подружка ты моя!) 
невозможно, Говорят, зГо азбука искусства; 
азбуку полагается твердо помнить. Прав 
Хмелик, высмеивая угнетающее однообразие 
инфантильно-малокровных фильмов, но важ- 
но предупредить: повторяться в хорошем 
так же скверно, как и в плохом. 

Хочется, чтобы будущие фильмы для де- 
тей, вбирая лучшее из созданного, откры- 
вали новые пути к сердцу юного зрителя. 
И в связи со сказанным как не помянуть 
еще раз о принципе Гайдара, о принципе, 
следуя которому, не набирают должной 
высоты и лучшие из наших детских фильмов. 
Так, до сих пор не оценены по-настоящему 
великолепные находки Гайдара, позволяв- 
шие ему добиваться чудесного сплава роман- 
тического и реального, в чем было и глубо- 
чайшее проникновение во внутренний мир 
подростка, и поиски неизведанных путей, и 
рождение мечты, и рождение дела. Увлечь— 
захватить и увлечь — повести за собой — это 
не одно и то же, но и то и другое умел де- 
лать наш Гайдар. 

Вы давно не раскрывали «Военную тайну»? 
Полистайте... « — Расскажи, Натка, инте- 
ресное, — попросил обиженно октябренок Ка- 
расиков.— А то вчера Роза обещала расска- 
зать интересное, а сама рассказала, как 
мыть руки да чистить зубы». 

И в повесть входит сказка, но какая: прек- 
расная, мужественная, трагическая, она 
преображает жизнь и не отрывается от жиз- 
ни, становится ее частью. А Гайдар не пря- 
чет умную свою мысль, а, напротив, препод- 
носит в открытую: 

«— Отчего вздумалось тебе рассказывать 
сказку? Ну, рассказала бы что-нибудь про 
настоящее. Вот, например, читала ты, опять 
пионер предотвратил железнодорожное кру- 
шение? Взяла бы и рассказала. 

— Рассказала уже, — рассмеявшись, от- 
ветила Натка.— Ну, говорят, шел, ну, уви- 
дел, что у рельса гайка развинтилась, ну, 
побежал и сказал сторожу. Это что! Так и 
каждый из нас обязательно сделал бы. А ты 
вот послушай... «Заковали Мальчиша в тя- 
желые цепи... в 

Вот так: настоящее — это не просто ччис- 
тить зубы», настоящее — это большие дела, 
в том числе и пионерские. Но без романтиче- 
ского взлета в необыкновенное даже настоя- 


щее — не настоящее. Именно этакого гайда- 
ровского сплава обыкновенного с необыкно- 
венным и недостает лучшим нашим детским 
кинофильмам. И этот сплав кустарно соз- 
дают сами юные зрители, призывая на 
помощь буйную свою фантазию и опираясь 
при этом на мало-мальски подходящие по 
материалу произведения киноремесла. 
Кто не знает, как удивительно несхожи 
фильмы, которые полюбил юный зритель, 
фильмы, в которых он — чувствами, мысля- 


ми, мечтами, участием — живет. Едино- 
душно отвергая картины мотыльково-сен- 
тиментального здетства», наши подростки 


почти с тем же единодушием приемлют про- 
чие, подчас полярные по качеству явления 
кино. Они голосуют за полюбившийся им 
фильм «Друг мой, Колька!» и за, простите, 
«Человека-амфибию». Вот вам позиция юных 
участников в нашем споре! 

На взгляд искушенного взрослого кино- 
зрителя, такое противоречие кажется непри- 
миримым, а уж раз оно есть, то объясняет- 
ся неразборчивостью, невоспитанным вку- 
сом подростка. В самом деле, объективно, 
казалось бы, не должны сосуществовать 
строгий вкус с безвкусицей, высокая про- 
стота и высокая сложность, которыми богат 
«Друг мой, Колька», с примитивностью 
«Человека-амфибии». Почему же в сердце 
юного кинозрителя уживаются Колька Сне- 
гирев и Ихтиандр’ Между прочим самому 
Кольке-Снегирю наверняка нравится зем- 
новодный герой, опутанный водорослями 
ложной романтики. И впрямь неразборчи- 
вость? Для объяснения этого мало. 

«Нам бы, нам бы (еще два раза) всем на 
дно!» — распевает мальчишка, выйдя из за- 
ла. Что ему — на дно захотелось, «трезвым 
или пьяным»? Нет, о смысле песенки он не 
думает, пошлость его пока не коснулась. 
Пока! — речь идет о среднем» возрасте. 
Поет мальчишка, вкладывая в слова песенки 
свой смысл: ух ты, дух захватывает, до чего 
невероятна и беспредельна жизнь! И он фан- 
тазирует на заданную тему, мечтает, живет. 
Наш подросток, как тот задорный петушок 
из басни, находит жемчужинку романтики, 
упрятанную в неподобающем месте, но в от- 
личие от басенного петуха мальчишка по- 
нимает цену находки. 


Это, конечно, не значит, что местом спря- 
танной жемчужинки может быть дурно пах- 
нущий антураж: в старшем возрасте заодно 
усвоенной окажется и торжествующая пош- 
лость. Вот тогда-то придет — и приходит — 
стойкая неразборчивость вкуса. Пока же 
симпатии, отданные герою с акульими жаб- 
рами, лишний раз свидетельствуют о роман- 
тической устремленности юного зрителя, о 
богатой фантазии, реконструирующей лож- 
ные, фальшивые образы. 

Может, это покажется парадоксом — даже 
обидчым искренне уважаемому мной А. Хме- 
лику, — но в воображении большинства под- 
ростков у чих» Кольки и у чих» Ихтиандра — 
схожие лица. Это тот ке чэффект участия». 
Это лица самих зрителей, перекраивающих 
буквально по своему образу и подобию ге- 
роев, ворвавигихся в их воображение. В лен- 
тах, столь разнящихся материалом, жанром, 
мастерством, подросток хочет видеть огром- 
ное многоцветное целое с подлинностью и до- 
мыслом. Жочет видеть — и видит, если в 
фильме есть хоть малейшая для этого опора, 
хоть низенькая ступенька — на нее легче 
подняться. 

С большими надеждами воматривается под- 
росток в большую жизнь и видит ее не так, 
как мы: он отбрасывает наслоения, он Тво- 
рит в воображении свои образы, кристалли- 
зуя главное в увиденном, добавляя чсебя» 
и не заботясь о соотнесенности своего» героя 
с героем экрана. Акварельно чисты чувства 
наших ребят и обращены к экрану, как в бу- 
дущее. Мечтами живет подросток в мире 
взрослых, где борются Добро и Зло, где Доб- 
ро обязано биться за победу и до победы. 
А без борьбы какая жизнь? Так, знаете, 
«детский» фильм. 

Детский кинематограф, каким он должен 
быть, — лестница, ведущая в жизнь. Пусть, 
разгоряченные волнением, взбираются, взбе- 
гают по этой лестнице ребята. Надо пока- 
зать им нашу жизнь, наши мечты, наши труд- 
ности. 

Но нужен не просто информационный 
показ с идеей: «Вас ждет большое буду- 
щее, готовьтесь», — нужен показ с участи- 
ем: «У вас большое настоящее, ребята, умей- 
те им распорядиться, готовясь к будущему, 
вступая в жизнь. 
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ПЕВЕЦ ЭПОХИ 


МЗ АРХЫВА 3. ШУБ 


Рядом с именами основоположников советского 
киноискусства, рядом с С. Эйзенштейном, В. Пу- 
довкиным, А. Довженко, братьями Васильевыми 
стоят имена Дзиги Вертова и Эсфири Шуб — пно- 
неров мирового документального кинематографа, 
создателей советской кинопублицистики. | 

Двенадцать фильмов, созданных режиссером Шуб, 
отразили важные этапы и события в жизни нашей 
страны. 

Вепомним их названия: 

1. «Падение динаетни Романовых» (1927). 

2. «Великий путь» (1927). 

3. «Росеия Николая П и Лев Толстой» (1928). 

4. «Сегодня» («Тракторы и пушки») (1930). 

5. «КШЭ» («Комсомол—шеф электрификации») 
(1932). 

6. «Город спит» (1934). 

7. «Страна Советов» (1937). 

8. «Испания» (1939). 

9. «Наше кино» (поставлен вместе © В. Пудов- 
киным) (1939). 

10. «Лицо врага» («Фашизм будет разбит») (1941). 

11. «Страна родная» (1942). 

12, «По ту сторону Аракса» (1947). 

Фильмы Шуб — произведения художника, горячо и преданно любящего свою Родину. Лучшие 
из них как документы эпохи вошли в золотой фонд советского п мирового киноискусства. 

После 1947 года Шуб довелось работать только над кинопериодикой, но для взыскательного 
к себе художника не было «больших» и «малых» дел. На киножурналах и спецвыпусках, вышед- 
ших из рук Шуб, лежит печать ее высокого мастерства, Среди работ этих лет оеобое место зани- 
маст двухчастевый фильм «Судебный процесс в Смоленске» (1945). 

В начале 50-х годов тлжелое сердечное заболевание замкнуто Эсфирь Ильиничну в стенах ее 
маленькой скромной квартиры, Уже безнадежно больная, она написала книгу «Крупным пла- 
ном», которая вышла в свет в 1959 году за месяц до ее смерти, но до сих пор, к сожалению, 
‘не нашла в нашей печати должной оценки, 

Это книга воспоминаний. С ее страпиц как бы глядят в сегодняшний день образы совре- 
менников и друзей режиссера Шуб, ее единомышленнивов. Это Владимир Маяковский, 
Сергей Эйзенштейн, Александр Довженко, Дзига Вертов, Всеволод Вишневский, Александр Фадеев 
и другие делтели культуры и некуества, принадлежавшие к тому поколению, чья молодость и 
начало творческой жизни совпали с годами становления Страны Советов. 

Эти первые мастера советской литературы, советского кино стали подлинными певцами рево- 
люции. Они шли путем понеков и смелых открытий. 

Отмечая 70-летие со дня рождения Э. И, Шуб, мы публикуем материалы из ее архива. 

То немногое. что вмещают журнальные страницы, дает представление о творческом пути, 
пройденном Эсфирью Шуб, о широком круге ее интересов, о принциоиальности и чистоте 
помыслов большого художника, истинного патриота советской Родины, которую Владимир Мая- 
ковский назвал «наша кинематографическая гордость». 

Редакция обращается ко всем товарищам, у которых сохранилиеь материалы, относящиеся 
к творчеству Э. Шуб, с просьбой выслать их для публикации на страницах нашего журнала. 
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Фыльм «Пайение Яннастим Романовых» (рабочее название «Фиераль») — пер- 
вая самостоятельная режносерская работе 9. Шуб. . 
Публикуемые вводнал записка к литературному сценарию «Февраль» и нЕ 
опубликованная газетная заметка Нах я работааа наб постановкой вармины 
«Феераль» говоряти о забачах, которые стаенл перед собой режиссер, приступая 
х работе наб фильмом, ы о вызодах, сделанных после гыхода Фильма на экран. 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


еигровая советская фильма — 
С7Ё крупнейшее явление в нашей 
кинематографии. Это широчай- 


шая область работы, в которой не может быть 
односторонних разрешений и уже раз навсег- 
да установленных приемов. Это дело новое, 
и к осуществлению его основной задачи мо- 
гут и должны применяться различные мето- 
ды, но при условии их четкости и ясности. 

До сих пор делались попытки создать не- 
сколько таких кинокартин, чтобы они были 
вполне законченными  кинопроизведения- 
ми. Но попытки эти грешили тем, что в уста- 
новке работы над неигровыми фильмами и 
в самой работе применялся крайне неясный 
метод. 

Неясность метода сказывалась главным 
образом в том, что авторы их, пытаясь дать 
новую киновещь без литературного сценария, 
без актеров, декорации и других приемов 
и аксессуаров игровой художественной ки- 
нокартины, все же вынужденно пользовались 
рядом приемов и способов, которыми дела- 


лась и делается вымышленная драматическая 
или развлекательная кинематография. 

Несколько по-иному строится кинокарти- 
на «Февраль». 

В этой работе 
пытка провести четкий и яс- 
ный функциональный метод. 

Ставится задача показать «Февраль». 
И так как сущность кино— не рассказывать, 
а показывать, «Февраль» должен быть пока- 
зан во всей своей исторической правде. 
В такой постановке дела ничего не надо сочи. 
нять и выдумывать. Нужно хорошо знать 
события, крепко запомнить имеющиеся ма- 
терналы и, пользуясь техникой и мастерством 
монтажа, увязать его в монолитную форму 
политического и социального значения. 'Голь- 
ко так следует подавать на экране историче- 
скую хронику. 

Чтобы она была занимательна и убедитель- 
на, необходимо выполнить ряд технических 
приемов, о которых не следует рассказывать, 
Их надо показать в самой киновещи. 


делается по- 


КАК Я РАБОТАЛА НАД ПОСТАНОВКОЙ КАРТИНЫ «ФЕВРАЛЬ» 


Картина «Падение династии Романовых» 
(«Февраль») сделана к десятой годовщине 
Февральской революции, 

Февральская революция рассматривается 
как восстание миллионов рабочих и крестьян 
против исторически изжившего себя само- 
державия и как этап на пути к завоеванию 
власти трудящимися в октябре 1917 года. 

В картине три темы: 

1. Царская Россия в годы черной реакции 
и в эти же годы капиталистическая Европа. 

2. Мировая бойня. 

3. Февраль. 

Весь материал картины взят из русских 
и заграничных кинохроник периода 1918— 
1917 годов. 

Состояние наших фильмотек хроники зна- 
чительно усложняло работу. Особенно труд- 
но было найти февральский материал. Не- 
гатив ленинградских событий весь почти, 


как говорят, увезен в Америку, сохранились 
500—600 метров негатива февральских дней 


‚в Москве. Позитив, который мне удалось 


найти, главным образом взят из бывшего 
склада чкино-Москва» и из московской филь- 
мотеки «Совкино». Около 60-ти метров цен- 
ного позитива (броневики) я отыскала в 
музее Революции. Весь позитив оказался 
в таком техническом состоянии, что с целого 
ряда кусков нельзя было сделать контрати- 
па, и пришлось от них отказаться. В процес- 
се работы в течение двух месяцев мне при- 
шлось просмотреть позитива и негатива шесть- 
десят тысяч метров. Для монтажа было на- 
печатано (с негатива при контратипах) 5200 
метров, из которых в кинокартину вошло 
{500 метров. В монтаже этой картины я 
стремилась утвердить принцип документаль- 
ности хроникального материала. Не абстра- 
гируя материала, не задаваясь только фор- 
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«Падение династни 


Планат к фильму 
Романовы хь 


мальными задачами (тематический материал, 
целевая установка, форма — только средство 
выражения), я пользовалась функциональ- 
ным методом конструктивизма. Это дало мне 
возможность последовательно и неуклонно, 
несмотря на крайне ограниченный диапазон 
заснятых исторических фактов, все же свя- 
зать материал в целую киновещь, демонстри- 
рующую известный этап революции. 


КАК Я РАБОТАЛА НАД ФИЛЬМОМ 


{Авторений вомментерий м фыльму] 


«Великий путь», или «Десять лет», сделан 
мной из не инсценированных, подлинных 
кинодокументов. Мы, работники неигровой 
фильмы, с полной убежденностью в своей 
правоте полагаем, что путь культурно-ре- 
волюционного кино идет от отказа, играя, 
изображать действительность и этим самым 
искажать ее. 

Наше кино прежде всего должно от- 
разить величайшую историческую эпоху, 
современниками которой мы имеем счастье 
быть. А это можно сделать только при усло- 
вии систематического накопления хроникаль- 
ного материала. Когда это с достаточной си- 
лой будет осознано, тогда не на словах, а 
на деле изменятся технические и материаль- 
ные условия хроники, тогда будут даны нор- 
мальные условия для работников, изобрета- 
телей, экспериментаторов культур-фильмы. 

Но этих условий еще нет. Мне, чтоб соб- 
рать уцелевшие кусочки исторического ма- 
териала, разбросанного по самым различным 
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Выработка плана и акцентирование темы 
проводились мной совместно с музеем Ре- 
волюции. Консультантом от музея Рево- 
люции работал научный сотрудник музея 
М. 3. Цейтлин. 

Мне думается, что настоящий опыт, про- 
веденный мной в работе над «Февралем», 
убедит многих в необходимости срочно по- 
ставить вопрос о сохранении негатива и съем- 
ке контратипов из имеющегося позитива. Ма- 
териал изнашивается, сушится, портится. 
С каждым днем все меньше остается шансов 
на то, что нам удастся сохранить для по- 
томства ценные куски периода от февральских 
дней до октябрьских боев (весъ этот материал 
почти не имеет негатива). 

Необходимо понять, что каждый кусок 
снимаемой теперь хроники должен рассмат- 
риваться, как документ для будущих 
дней. Это сознание должно определять смысл 
и содержание снимаемых событий и про- 
исшествий, форму монтажа и план датиров- 
ки снимаемых кусков для руководства буду- 
щим работникам над материалом наших 
дней, без событий которых будущее не мо- 
жет жить, понимать и осмысливать свое на- 
стоящее. 

1926—1927 гг, 


«ВЕЛИКИЙ ПУТЬ» 


местам, пришлось проделать огромную рабо- 
ту. Собрав материал, приходилось установить 
тему и дату куска, бережно перенести сох- 
нувшую, разрушающуюся от неправильного 
хранения негативную и позитивную пленку 
на контратип и тем сохранить материал от 
окончательной гибели. 

Много исторического материала погибло, 
много ценного материала неведомым путем 
уплыло за границу, много важных моментов 
борьбы и строительства не зафиксировано 
на пленку. Было трудно тематически целост- 
но осмыслить и сцементировать отобранный 
материал. Все это мы, работая над «Великим 
путем», знали, но с подъемом работали, убеж- 
денные, что только эти плохие технически и 
плохо сохранившиеся куски могут подлинно 
воскресить пройденный нами великий путь 
и сохранить будущему поколению Правду 
о суровой героической эпохе борьбы отцов 
за светлое будущее грядущих дней, 

1927 т. 


хВелнкнй путь» 


Старые поколение моеквычей помнытт и сейчас, кок в начале 30-х годов то 
яацаыеь переые шахты Метростероя, как по улицам гроба зозцагалы юноши м 
Оезушкы, одетые а комбинезоны и резиновые сапоги. Москва стронция свое метро. 
Вскоре в шахтах строителы увидели кинематографиетов: режиссер Шуб при- 
ступыая х стемкам фбыльма о стронтельствае МГоскоесного метронолитнена. Ей 
не удалось довести 90 конца эту работу. Мы пубанкуем сохранцашуюся в ар- 
хиве ПТуб режиссерскую энспликацию фильма и литературный сценарий первой 
новеллы — «Город спыто, которую Шуб успела отенятть и смонтировать. Фильм 


не сохранился.) 


РЕЖИССЕРСКАЯ РАЗРАБОТКА К СЪЕМКАМ ФИЛЬМА 


«МОСКВА СТРОИТ МЕТРО», (1934) 


Пять частей фильмы о Метрострое, выпу- 
щенные как одночастевые, я рассматриваю 
как отдельные звенья будущей цельной филь- 
мы, которая будет закончена к концу строи- 
тельства метро. 


1-я часть — Город спит. 

2-я часть — День столицы. 

3-я часть — Комсомолка Зина. 

4-я часть — Шефы. 

5-я часть — Метрополитен Москвы. 


Съемочный план 1-й части «Город спит». 
Ночные съемки Москвы почти все будут осу- 
ществлены без осветительной аппаратуры и 
покажут главным образом те участки столи- 
цы, где проходит трасса Метростроя. 

СЪЕМКИ: 

1. Москва с Поклонной горы; 

2. Москва-река; 

3. Освещенный «Метрополь»; 

4. Площадь Свердлова; 

5. Ночные асфальтовые мостовые с рель- 
сами: 

6. Электрическая реклама; 


Т. Одинокие прохожие по московским ули- 
цам; 

8. Красная площадь’ 

9. Кремль со стороны Дома правитель- 
ства; 

10. Вокзальная площадь; 

10а. Стадион «Динамо»: 

106. Трамвайный парк: 

11. Дворец культуры и липовая аллея 
Ленинского района: 

12. Ленинское шоссе; 

13. Усачевка: 

14. Тверская-Садовая;: 

15. Гостиница «Националь» и вышка шахты 
№ 10; 

16. Гараж Метростроя; 

17. Аварийный парк; 

18. «Динамо»; 

19. Мытищи; 

20. Шахта — 100 кадров. 


1. Эта начальная тема фильмы сделает 
совершенно неизбежным восприятие кадров 
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тнахты органически слитыми с Москвой. Мы 
их будем ощущать в системе московских улиц. 

2. Ночная тишина столицы наверху с осо- 
бой силой подчеркнет не знающей ночи жизнь 
подземной Москвы. День как ночь. Ночь 
как день. Фронт. Наступление. Победа, 

3. Кадры ночной Москвы дадут представ- 
ление о громаде столицы, где строится про- 
летариатом — хозяином города — лучший в 
мире метрополитен. Величавая тишина ночи 
с еще большей силой продемонстрирует, что 
тишина эта кажущаяся, что столица не знает 
сна, что город в ударной работе под землей, 
что улицы настороженно отдыхают перед 
утренним шквалом. В следующей части осо- 
бенно ощутима будет деловая горячка и дви- 
кения дневной Москвы. 

Шахта (100 кадров.. В этой теме 
будет развернуто показан весь объем про- 
странства, охваченный социалистическим тру- 
дом шахтеров, трудом, не знающим ни дня, 
ни ночи, не знающим преград в преодолении 
препятствий. Все в шахте полно трудом, 
движением, звуками, жизнью. Много, очень 
много молодых лиц. Здесь мы впервые уви- 
дим действующие лица следующих частей. 
Основная тема этой части будет сосредоточе- 
на на работе английского щита, на соревно- 
вании двух лучших комсомольских бригад — 
бригад Краевского и Реброва. 

Съемки шахты — эта съемка будет осущест- 
влена почти целиком с движения. 

КАДРЫ: 

1. Крупно — молодой шахтер спускается 
на лифте в шахту. 

2. Киноаппарат с лифта снимает спуск в 
шахту. ` 

3. Киноаппарат наезжает на бетон. 

4. Бетон в вагонетке отъезжает от аппара- 
та, и перед нами в движении открывается 
шахта. 

5. Навстречу аппарату наезжают и отъез- 
жают вагонетки с бетоном и пустые. Аппа- 
рат выхватывает с движения лица 

6. шахтера, 

7. молодого шахтера, 

8. шахтерки — их реплики. 

Аппарат выхватывает с движения отдельные 
процессы работы: 
9. роют, 

10. бурят, 

11. блестят. 

11а. Работы в забое. Работа с отбойным 
молотком (реплики). 

Аппарат фиксирует небольшой эпизод. 
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12. Сошла вагонетка с рельсов. 

13. Молодые комсомольцы кричат: «Маш- 
ка, на помощь!» 

14. Здоровенная Маша подходит и единым 
движением весело устанавливает вагонетку 
на рельсы. 

15. Аппарат проезжает мимо готового уча- 
стка. Снимаем шахтерку. Она катит нам 
навстречу вагонетку с бетоном. Ее шуточное 
приветствие. 

16. Проезжаем мимо работающих парня и 
девушки. Их реплики. 

17. Проезжаем мимо телефона. Там шах- 
тер — дает распоряжения. В них ощутим 
отчет о работе шахты за последнюю смену. 

Часть предыдущих кадров будет снята 
следующим образом. 

Экран горизонтально разрезается на две 
половины. Наверху кадра— ночные громады 
московских улиц. Внизу — движение, ра- 
бота не знающей ночи подземной Москвы, 

18. Наезжаем на.-английский щит «чМарк- 
Хэма». 

Это основная тема съемки, Здесь мы засни- 
мем соревнованиедвух комсомольских бригад. 

Мы проследим и продемонстрируем всю 
работу щита. Покажем победителей и вы- 
явим условия, которые привели бригаду к 
победе. 

С наезда снимем летучий митинг. Реплики. 

Монтажно увяжем этот эпизод с основной 
темой соревнования Двух комсомольских 
бригад. 

Снимем группу молодых отдыхающих шах- 
терок. Их реплики. 

Последний наезд наш на обледеневшие тру- 
бы. Шахтеры покрыты инеем. Тут машины 
замораживают слабые грунты, насыщенные 
водой. 

После этих зимних кадров мы покажем 
с аэроплана всю трассу в блеске летнего 
солнца. 

ЗВУКОВАЯ ЧАСТЬ: 

1. Музыкальное вступление к ночной Мо- 
скве. 

2. Звуки сирен и гудков уходящих в ночь 
поездов, машин —трамваев, —обрывок песни. 

3. Отдельные реплики прохожих. 

4. Звуко-шумовая гамма шахты. 

5. На фоне шумовой гаммы словесные реп- 
лики. 

6. Слияние темы музык. вступления с шу- 
мовой темой шахты. 

Т. Разговор шахтерок. 

8. Песня, посвященная шахтерам. 


«ГОРОД СПИТ» 


В одной часты 


В ночном небе мерцают тысячи электриче- 
СКИХ ЗВЕЗД — это с Поклонной горы горит и 


переливается далекими огнями вечерняя 
Москва. 

Далекие звуки симфонии вечера несутся 
с экрана. 


В тихой ночной глади Москвы-реки золо- 
тыми столбами отражаются тоже огни ночи. 

Радиорупоры транслируют последние но- 
мера ночных концертных передач. 

У ярко освещенного «Метрополя»— цепь 
авто. 

Авто с зажженными фарами сейчас тро- 
нутся. 

Близкие, далекие гудки сирен. 

Последние огни электрической рекламы. 
И они потухли. 

На асфальте мостовых черными змеями 
блестят рельсы. Вдали затихают звонки и 
лязги уходящих куда-то в ночь трамваев. 

Тишина. 

На ночном небе вырисовывается гигант- 
ская фигура шахтера с протянутой рукой. 

Высоко поднятая рука зовет и уверенно и 
властно обещает. 

Между шляпой шахтера и протянутой его 
рукой обрисовывается далекий светлый верх 
здания Большого театра с маленькими мча- 
щимися бронзовыми конями и возницей 
Аполлоном. 

Крупно. Мчащийся в бронзовом вихре 
Аполлон отчетливо видит огромную фигуру 
шахтера на серой вышке с отбойным молотом 
на плече. 

О времени — о вчерашнем и сегодняшнем — 
многозначительно говорит эта встреча двух 
фигур на ночной площади имени Свердлова. 

Раздаются шаги на затихшей мостовой, и 
мужской голос медленно, как бы для себя, 
читает слова, огромными буквами начертан- 
ные у ног шахтера: 


ВСЯ МОСКВА СТРОИТ МЕТРО. 


А Москва спит. 

Величественны громады Красной площади 
в серебристом рассвете летней ночи. | 

Высокое" вечернее небо прорезали легкие 
контуры балконов Дома правительства, и ка- 
жется, что рядом вертикально врезаются 
темные силуэты кремлевских башен. 


Спит белый и пустой стадион «Динамо». 


Величавы ночные силуэты тополей у Двор- 
ца культуры Ленинского района. 

В серебре рассвета спят громады одной 
улицы. 

Спят громады другой улицы, 

Одинокие парочки, стоящие у подъездов, 
у витрин, сливаются с ночью. 

Спит развороченная Вокзальная площадь. 

Тишину ночи нарушают одинокие шаги 
прохожих, далекие гудки сирен, откуда-то 
доносящийся обрывок песни и беспрерывные 
гудки далеких паровозов. В них слышно ноч- 
ное дыхание огромного города. 

Не знает сна гараж Метростроя. Беспре-. 
рывно в ночь выезжают грузовики-машины, 

Насторожен и всегда готов к вызову ава- 
рийный пункт. 

И снова слова: 


ВСЯ МОСКВА СТРОИТ МЕТРО. 


Их произносит с иностранным акцентом 
молодой мужской голос. 

«Вери уэлл». Говорит женский голос. Слы- 
шен женский смех и удаляющиеся гулкие ша- 
ги двух невидимых прохожих. 

На площади, у гостиницы «Националь», 
вырисовываются деревянная башня и забор 
с надписью: 


МЕТРОСТРОЙ, ШАХТА 10. 


Крупно мы видим фигуру молодого шах- 


тера. Он с молотом и с протянутой рукой. Но 


это не статуя. Это живой шахтер-комсомо- 
лец. Он медленно опускается вниз. 

И вдруг — мы стремительно проваливаем- 
ся за шахтером. 

Мы летим вниз. 

Мелькают блики и тени, поднимаются 
верхние определенные контуры невидимых 
сооружений. А мы летим вниз. 

Нет больше тишины ночи. 

Нарастает гул человеческих голосов, гре- 
мят, приближаясь, пневматические буры и 
лязг, грохот невидимой еще громады. 

Мы налетаем на бетон. 

Бетон, вагонетки отъезжают от аппарата, 
и перед нами в движении разворачивается 
подземная Москва. 

Все в ней полно трудом, движением, зву- 
ками, жизнью. 
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СТОЛИЦЕ СОВЕТСКОГО СОЮЗА— 

ЛУЧШЕЕ В МИРЕ МЕТРО— 
читаем мы, наезжая на протянутое полотнище. 

В движении проходит перед нами шахта. 

Беспрерывна цепь едущих нам навстречу 
и отъезжающих от нас вагонеток. 

Здоровые, мускулистые руки то толкают, 
то опрокидывают, то придерживают ваго- 
нетки. 

Молодой 
пятую штольню. 

Шахтер. Давать, так давать. 

Шахтерка. Да ты не ори, я дам тебе 
бетону сколько хошь, а куда класть? 

Шахтер. Аты куда гонишь? Стоп. Да- 
вай вперед. 

Один коридор шахты, другой. 

Яркий свет чередуется сумерками. Наез- 
жая, мы выхватываем отдельные эпизоды 
работы. 

Роют. 

Бурят. 

Откатывают вагонетки. 

Блестят лопаты, швыряя землю. 

Вот сошла вагонетка с рельсов. 

Молодые комсомольцы кричат: 

— Машка, на помощь! 

Здоровенная Маша подходит и единым дви- 
жением весело устанавливает вагонетку на 
рельсы. 

— Давай,— повелительно кричит она. — 
Да не так, опять соскочит. 

Едем дальше. Вот штольня. эдесь работают, 
стоя под сводом и согнувшись в забое. 

Шахтер, налегая изо всех сил, разворачи- 
вает грунт отбойным молотом. 

Бурильщик наставляет бурящиеся сверла; 

— Не зевай. Тебе все снится, что ты на 
кессоне работаешь. 

Проезжаем мимо готового участка. Девуш- 
ка-шахтерка катит бетон. 

— Эй, товарищ. Береги свои ножки, — 
кричит она. 

— Гони бетон на пятую штольню,— отку- 
да-то кричат ей. 

Проезжаем мимо парня и девушки. 

Они торопливо проталкивают запоздавший 
бетон. 

— Ты, Зинка, грязными руками меня не 


шахтер. Гони бетон на 


трогай, — шутит и заигрывает парень. 
Проезжаем мимо телефона, там суровый 
голос, надрываясь, кричит В микрофон: 


— Алло, Серегин, еще два вагона бетона, 
говорю тебе. Бетон даешь по чайной ложке. 
Опять встанем. Опять внепланово получается. 
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Едем дальше. Экран горизонтально раз- 
резается на две половины. 

Наверху кадра—спящие громады москов- 
ских улиц. Внизу— движение, громады рабо- 
ты подземной, не знающей ночи Москвы. 

Гул, грохот. 

Тут фронт. 

Наезжаем на английский щит «Марк-хэма». 

В его секциях работают рабочие и инжене- 
ры. Соревнуются лучшие комсомольские 
бригады. Бригады тов. Краевского и Реброва. 
Все методы новейшей техники мобилизованы 
сюда на подземный фронт. 

(В дальнейшем мы проследим и продемон- 
стрируем всю работу щита. Покажем победи- 
телей и выявим условия, которые привели 
бригады к победе.) 

Наезжаем на летучий митинг. Прожектора 
выхватывают лица шахтеров, доносятся толь- 
ко обрывки слов: 

— Об этом нужно писать в наш «Рупор»... 

— ...Товарищи, поэтому я предлагаю до- 
ставлять блоки так... 

— ...это будет большая экономия... 

Дальше слов не слышно. 

Наезжаем на группу молодых шахтерок, 
отдыхающих в перерыве. У многих отбойные 
молотки. 

Эти шахтерки необычны. 

— Когда кончим метро, иду учиться и бу- 
ду инженером, — говорит одна, 

— Маяковского я люблю, — доносится голос. 

— Ая его не понимаю. 

— Маруся, Марусенька, — надрывается 
издали мужской голос. 

— Есть, капитан. Иду, — весело отвечает 
она и идет на голос зовущего. 

И снова кадры атаки на неподатливую, со- 
противляющуюся в недрах подземную Москву. 

Последний наезд наш на обледеневшие тру- 
бы. Шахтеры покрыты инеем. Здесь зима. 
Тут машины замораживают слабые грунты, 
насыщенные водой. 

И после этих кадров мы покажем всю трас- 
су с аэроплана в блеске раннего солнечного 
света. 

Отчетлив будет весь объем пространства, 
охваченный социалистическим трудом шах- 
теров, трудом, не знающим ни дня, ни ночи, 
трудом, неё знающим преград, преодолеваю- 
щим препятствия трудом победителей. 

Кадры трассы, снятой с аэроплана, пой- 
дут под песню, посвященную шахтерам, 
строителям метро столицы Москвы. 

1994 г. 


В совместной работе най фыльмом оНепаныхе (1989) писатель Веоеволой 
Вишневский и режнссер 9. Шуб стали не только Эрузьямы, но и едбиномышлен- 
нихами и соратникомы в искусстве. Это побтверждбает публикуемая нами 
стенограмма их высказывоный на обном из совещаний по вопросам кинемато- 
графини, состолешемся 11 июня 1939 года. 


В. Вишневский. Сейчас мы с Шуб 
хотим сделать большой фильм: два мира — 
демократический фронт против фашистского 
блока. Нам нужно открыть двери — поез- 
жайте, куда вам нужно. Тут вопрос доверия, 
вопрос свободы творческого действия, не в 
старом понимании, а в новом, социалистиче- 


ском понимании. Надо ломать систему, ко- 


торая во многом негодна. Ведь можно одну 
студию специализировать на одном, а другую 
на другом. Довженко мечтает иметь свою 
студию. Это не «хуторское» стремление. Ма- 
стер хочет создать вокруг себя группу, школу. 

Встает вопрос и о цветном кино. 

Я, может быть, немножко обижу наших 
режиссеров, но я сказал бы, что мы —писа- 
тели — как-то активнее: шумим протестуем, 
требуем, многого добиваемся. Газету сделали 
своей. Мы редакторы, мы командиры. Поче- 
му вы сами не редактируете газету, журнал? 
Почему существует Союз советских писателей 
и нет Союза кинематографистов? Единствен- 
ный передовой в мире участок — советская 
кинематография — не имеет своего союза. 
Есть Союз фотокиноработников, но его не 
видно и не слышно. 

Все эти вопросы надо решать, ставить пря- 
мо, требовать развязывания инициативы, 
свободы выбора материалов, полного доверия 
к людям, творческого союза. Дать им в руки 
их газету — пусть они отвечают. Три-четыре- 
пять человек здесь сидящих — вот редкол- 
легия газеты. Они должны делать газету, 
чтобы она была боевая, хорошая. Надо создать 
союз, надо свободнее развертывать жанры. 

Частное замечание по документальному 
жанру. Забыт он был, заплеван. Его надо вос- 
становить в полной мере. Это жанр мобили- 
зационный. Во время войны в три-четыре 
месяца можно создать фильм. Что делает 
Дзига Вертов — не слышно. Что делают дру- 
гие — не слышно. Современную большую 
тему надо делать, а не заказывать десятки 
историко-революционных однотипных сце- 
нарнев. Надо найти пути. 

9. Шуб. Я не могу повторять целого 
ряда вещей, которые говорили товарищи. 
Мне хочется высказать кое-какие соображе- 
ния, которые нё были ими высказаны. 

Когда я думаю о современной теме, поче- 


му она не нашла полного выражения У нас 
в кинематографии, мне кажется иногда просто 
очевидным, что тут определенную роль сыг- 
рало отношение наших организаций к та- 
кому вопросу, как смета вещи. У нас такое 
представление и у дирекции и, к сожалению, 
даже у некоторых режиссеров, что большая 
смета определяет значение картин. Это факт. 
(Голос. Так исторически сложилось, по- 
тому что этим сметам уделялось больше вре- 
мени, больше внимания. ) 

Таким образом, что получилось? Что наин- 
более ответственные ведущие режиссеры, ко- 
торые, по существу, и могли бы и должны ре- 
шать темы современности, беспрерывно были 
нагружены тем, что называется дорогой по- 
становкой. 

К чему это привело? Это привело к тому, 
что очень большие темы современности, если 
они даже становились на очередь дня, за- 
казывались не наиболее талантливым, вы- 
дающимся драматургам. Вот мне кажется, 
что если будет в корне пересмотрен этот 
вопрос, сразу очистится атмосфера. 

Я знаю, что Довженко и Павленко прини- 
маются за темы современности, это, конечно, 
очень двинет этот участок работы, это зна- 
менует какой-то перелом. 

Я хочу сейчас поговорить о документаль- 
ном фильме — участке, который долгое вре- 
мя был в загоне. 

Когда я делала «Страну Советов», я про. 
смотрела много сотен тысяч негативов, и 
мне стало ясно, что первые годы революции, 
когда мы были очень бедны: с пленкой было 
очень сложно, несмотря на это, у нас засняты 
лучше. Две пятилетки у нас почти не сняты. 
Это факт. Причем первая снята больше вто- 
рой. Почему это случилось, почему первая 
пятилетка снята, материал есть? Потому что 
происходили не только маленькие съемки 
хроникального порядка, а делались боль- 
шие документальные фильмы по плану. 
А только при этом и может быть накоплен 
материал. 

Пересмотреть отношение к документальному 
фильму нужно самым интенсивным образом. 

Третья пятилетка обязана быть широко 
зафиксирована на экране. Ни один участок, 
мне кажется, не должен быть так мобилизо- 
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ван, как именно участок документального 
фильма. Разве не возмутительно, что у нас 
не заснят Хасан! 

В. Вишневский. Мы могли вылететь 
и через сутки быть на месте — Тиссэ, Кар- 
мен, я, Макасеев. Это не было сделано. Это не 
зафиксировано. И это плохо. 

Э. Шуб. Представление о том, что доку- 
ментальный фильм не требует особых каких- 
то средств и возможностей, неправильно. 
Оператор, качество аппарата, съемки, зву- 
козапись, режиссер — все это так же важно 
и так же должно быть рассчитано, как на 
любом участке художественной работы. Нуж- 
но раз и навсегда понять, что это творческая 
работа, что это художественная работа, что 
такую работу нужно рассматривать в плане 
искусства, и только тогда по-настоящему 
пироко это будет решено. 

Любопытно, что было в отношении *«Испа- 
нии». Мне хочется рассказать два факта. 
Один. Мне с трудом, с большой борьбой дали 
композитора Попова. Говорили: ну, это не 
важно. Зачем вам Попов? В Москве есть еще 
композиторы. Подумаешь, хроникальный 
фильм. Теперь, когда смотрим «Испанию» на 
экране, мы понимаем, что значит работа 
моя и Вишневского с этим композитором. 

Второй вопрос, очень любопытный, с филь- 
мом «Испания». Текст, сопровождающий этот 
фильм, был написан Вишневским для себя, 
со всеми особенностями его речи, его ощуще- 
ния слова, И это было просто интересно — 
такая попытка, такая возможность, что сам 
автор сценария произносит свой текст. Мы 
знаем, что в пацифистском фильме, который 
сделал Хемингуэй, текст произносит сам Хе- 
мингуэй. Он говорит хриплым голосом. 
И это хорошо. Я утверждаю, что у нас было 
очень мало времени, но все то, что нам удалось 
сделать во время записи Вишневского — хо- 
рошо. Было найдено много любопытного, 
интересного, и совсем по-иному звучал этот 
текст. 

Да, Вишневский не диктор. Кое-что у него 
не выходило в смысле четкости произноше- 
ния отдельных слов. Речь шла ‘о том, что 
Вишневский один-два раза, прослушав себя 
на экране, прекрасно учел бы свои недочеты. 
От этого фильм выиграл бы значительно. Од- 
нако мне приказано было записать диктора. 

В. Вишневский. Первый раз в жиз- 
ни я был лишен права голоса. Я говорил в 
Испании, в Мадриде и буду говорить. И толь- 
ко киночиновники отказали мне в этом праве, 
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9. Пуб всегда гогорила © том, что ее школой был монтажный цех, ге учы= 
ТПРЛЛ.ЧЫ — мОоНамницы, нанчьящые ве бермеоть я руках паенны. 

Публикуемая ниже статья. написанная для «Киногазетьо в начале 30-х го" 
дог, говорит о глубоком уважении режиссера 9. Шуб к этой важнейшей кине- 
матоереыческой продфбеесыы., 


МОНТАЖНИЦЫ 


Мне хочется рассказать о живом ответст- 
венном организме кинофабрики, о монтаж- 
ном цехе и главным образом о монтажнице. 

В своей работе мне пришлось близко со- 
прикоснуться с монтажницей проката, с мон- 
тажницей, обслуживающей режиссера, ис 
монтажницеи-негативщицей, работа которой 
является высококвалифицированной. Труд 
монтажниц, их роль в производстве мало ко- 
му известны, а между тем это большой фаб- 
ричный цех с хорошо организованной ра- 
бочей силой. 

Что делает монтажница 
проката? Зайдите в монтажную комнату 
«Совкино». Сейчас это большая светлая ком- 
ната, уставленная монтажными, все еще при- 
митивно оборудованными столами. Беспре- 
рывно вертятся моталки. Несмотря на хо- 
рошую вентиляцию, воздух наполнен при- 
торно-сладким запахом грушевой эссенции 
и ацетона. Наклонив голову в беспрерывном 
движении рук, с напряженным взглядом, 
следящим за пленкой, работает монтажница. 

Что она делает? Менее квалифицированная 
просматривает картины после их демонстра- 
ции на экране — склеивает разрывы, прове- 
ряет перфорацию, осторожно и ловко нож- 
ницами срезает сломанные аппаратом края, 
закругляет срезанные концы, предохраняя 
от дальнейшей порчи, ловко, чтобы не давать 
скачка на экране, удаляет уже уничтоженные 
проекционным аппаратом кадры, чистит плен- 
ку и' аккуратно сматывает ее в ролики. И так 
беспрерывно, ролик за роликом в течение 
всего рабочего дня. 

Отдельно работают монтажницы, об- 
служивающие редакторов- 
монтажеров. Эту работу по перемон- 
тажу заграничных картин я и Татьяна Ле- 
винктон начали чуть ли не первые. Надо бы- 
ло западные и американские фильмы идеоло- 
гически выправлять, для чего приходилось 
менять сюжет, монтажное построение карти- 
ны и заново делать надписи. Я работала толь- 
ко над одним экземпляром, затем передава- 
ла его монтажнице, и по моему экземпляру 
она точно, «негативно» перерабатывала осталь- 
ные. Это требует от монтажницы совершен- 
ного знания позитива, точного определения 
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сюжета каждого кадра (клетки) в отдельности 
и зрительной памяти. 

За три года я перемонтировала около 
трехсот картин. Бывали месяцы, когда сроч- 
но к выпуску необходимо было сделать по 
десять-пятнадцать картин и каждая имела 
по нескольку экземпляров. Были картины с 
очень сложным перемонтажем. Работа шла 
в маленькой, тесной и душной комнате про- 
ката Госкино на Большой Дмитровке. За 
все эти годы моя помощница — монтажница 
т. Прохорова — ни разу не ошиблась, рабо- 
тала организованно, с точно выработанной 
системой. Не скрою, что я многое, в смысле 
производственных навыков, усвоила для 
себя за этот период. С 1925 года я перешла 
на режиссерский монтаж ху- 
дожественных фильмов советского производ- 
ства, ас 1927 года на самостоятельную работу 
по ненгровой фильме. 

И тут монтажница является совершенно 
необходимой помощницей в одном из ответ- 
ственнейших моментов режиссерской рабо- 
ты — в монтаже. Монтажница подбирает весь. 
материал для картины по сценарию, устанав- 
ливая его первичную тематику приблизитель- 
но в такой последовательности: общие планы, 
первые, крупные и вводные планы каждой 
очередной сцены, дубли следуют в очередном 
порядке. Просмотр материала режиссер или 
режиссер-монтажер картины проводит с мон- 
тажницей. Она удаляет все забракованные дуб- 
ли, она в определенной, очень индивидуаль- 
ной у каждого режиссера и режиссера-мон- 
тазкера системе раскладывает материал для 
монтажа. Она технически по указаниям ре- 
жиссера или режиссера монтажера группи- 
рует куски, очищает их от ненужных клеток 
и всю техническую, очень кропотливую рабо- 
ту до окончания монтажа ‘картины проде- 
лывает совместно с режиссером или режис- 
сером-монтажером. 

В авторской работе по картинам «Падение 
Романовых» и «Великий путь 
моя помощница — монтажница т. Кувшин- 
чикова — чрезвычайно помогла мне. Мы вме- 
сте с ней в течение семи-восьми месяцев 
просмотрели несколько сот тысяч метров 
позитива и негатива, по моим указаниям 


63 


она делала отбор кусков, систематизировала 
их по темам, помогала мне классифицировать 
материал по моей системе — по первичным 
тематическим монтажным признакам — и про- 
делала всю техническую, очень ответственную 
работу над старой пленкой при монтаже этих 
фильм. 

Теперь о последнем, наиболее ответствен- 
ном негативном отделении монтажного цеха. 
Монтажница-негативщица — 
это наиболее квалифициро- 
ванная работница. В негативном 
цехе по контрольному позитивному режиссер- 
скому экземпляру монтажница подбирает и 
монтирует негатив картины и составляет его 
монтажный лист. Абсолютное знание нега- 
тива, огромная зрительная память, совершен- 
но рациональная система, выработанная про- 
фессиональными навыками, годами, — вот 
чем отличаются монтажницы-негативщицы, 
от которых зависит точный подбор негатива 
по режиссерскому экземпляру, а следователь- 
но, и всех остальных копий картины. Нигде 
ни в одном другом цехе кинофабрики вы не 
увидите такого организованного и планового 
труда, как в негативном отделении монтаж- 
‚ ного цеха. С чрезвычайной напряженностью 
работают глаза и ножницы, так как у нас 
до сих пор нет ни аппаратов для просмотра 
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негатива, ни машин для склейки. Производ- 
ственная организованность, острота зрения, 
огромная зрительная память, ловкость и бы- 
строта рук — вот чем отличаются монтаж- 
ницы, делая большую, ответственную мало- 
заметную и малоизвестную работу по произ- 
водству картины. ` 

Но не только высоким производственным 
качеством в своей узкой работе отличаются 
монтажницы. Они все, за редким исключени- 
ем, хорошо разбираются в качестве картины 
в целом. Я люблю быть в просмотровом зале, 
когда монтажницы-негативщицы, перед тем 
как приступить к подбору негатива, просмат- 
ривают на экране контрольный режиссер- 
ский экземпляр. Их оценка картины в целом 
всегда безошибочна. Их восприятие картины 
непосредственно и вместе с тем профессио- 
нально. Оценка режиссерской, актерской и 
формальной стороны картины очень часто 
поражает своей меткостью. Я бы даже ска- 


зала так. если картина понравилась нега- 
тивщицам, То, безусловно, она сделана хо- 
рошо. 


И еще о монтажницах. Этот коллектив ра- 
ботниц радует политической грамотностью, 
общественной активностью и совершенно ис- 
ключительной товарищеской чуткостью друг 
к другу. 


В годы Недикой Отлечественной зобны Эоири ИТуб было поручено органи- 


зезниеиеь систлеметиычаскый разбор 


и храненые кыноматлериалов, постунаюнуих 


с фронтов от отераеторов хроники. Вопросы снстематизеции и хранения нино- 
дбокументноя глубоко волновали мастера, через рьны которого прошаы тысяч 
метров бокументельной кинопленки. Она горячо взялась за порученную работу. 

ыЛетоопиеь Отечестоенной вобные, органызатаоролм ‘которой была Эерерь 
ПТуб, легла в основу нынешней «Кинолетотисио,. 


СООБРАЖЕНИЯ ПО ПЛАНУ РАБОТЫ 


ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ» (1944) 


Задача, стоящая перед работниками лето- 
писи, ясна. 

1. Просмотреть все снятое хроникой за 
годы Отечественной войны. Просмотру под- 
лежат в первую очередь: 

а) ОКШ, 

6) экстренные выпуски, 

в) тематические фильмы-очерки, 

г) событийные фильмы, 

д) документальные фильмы, 
так как лучшие кадры по своему содержанию 
и по операторской съемке, снятые за годы 
войны, безусловно использованы режиссе- 
рами хроники и находятся в этом материале. 

Просмотру подлежат и не использованные 
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в текущей работе хроники кинодокументы. 

2. Из просмотренного материала отбирают- 
ся для летописи те кадры, которые представ- 
ляют интерес раньше всего своим содержа- 
нием. Отобранные кадры должны своим внут- 
рикадровым содержанием являться кинодо- 
кументом снятого факта, случая, события, 
а не абстрактным монтажным кадром. 

Кадры эти по своим изобразительным дан- 
ным могут быть точно опознаны (место съе- 
мок, природная, техническая среда, реаль- 
но действующие люди и пр.). 

Отобранные кадры должны быть по мере 
возможности датированы. Из неиспользован- 
ного хроникой материала отбираются: 


а) эпизоды, по разным причинам не во- 
шедшие в уже сделанные фильмы; 

6) отдельные кадры, значительные по свое- 
му содержанию; 

в} отдельные дубли уже использованных кад- 
ров в измененном композиционном решении. 

3. Для летописи ведется отбор эпизодов 
и отдельных кадров из поступающих еже- 
дневно на хронику новых операторских съе- 
мок. Для проведения этой работы необходи- 
мо присутствие работников летописи на об- 
щих просмотрах поступающего нового ма- 
териала. На отобранные эпизоды и кадры 
делается заявка на печать лаванды. 

4. Отобранный для летописи материал под- 
лежит систематизации, 

Отбор кадров должен начаться с 1939 года. 

Эта часть летописи должна явиться проло- 
гом к летописи Отечественной войны; сюда 
должны войти: 

а) основные события, явления, факты, ри- 
сующие лицо нашей Родины накануне гроз- 
ных событий. 

Отобранные эпизоды и кадры должны от- 
разить промышленную, колхозную, а также 
быт населения и культурную жизнь наших 
республик; 

6) освобождение Красной Армией Запад- 
ной Украины и Западной Белоруссии; 

в) война с Финляндией; 

г) освобождение Красной Армией Бесса- 
рабии и Буковины; 

д) освобождение Красной Армией наро- 
дов Латвии, Литвы и Эстонии. 

Отобранные кадры Отечественной войны 
должны быть систематизированы по следую- 
щим периодам: 

1-й период — с начала вероломного напа- 
дения до битвы за Москву включительно. 

Героические бойцы Красной Армии, пар- 
тизанское движение. 

2-й период заканчивается битвой на Вол- 
ге. Героические бои Красной Армии этого 
периода. Партизаны. 

3-й период — победоносное движение Крас- 
ной Армии на Запад. Этот период включает 
и битву за освобождение Ленинграда от бло- 
кады и артиллерийского обстрела. Битву за 

непр, в освобожденных районах, свидетель- 
ские показания освобожденного населения. 
Люди подвига. 

Внутри названных периодов отобранный 
материал систематизируется по эпизодам. 
Если будет возможно и где возможно соответ- 
ственно правительственным сводкам. Содер- 
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жание каждого кадра должно быть описано 
точно, лаконично и образно, должно иметь 
свой последовательный в описи номер. Кад- 
ры должны быть пронумерованы в тематиче- 
ской последовательности. В тематической 
последовательности должна вестись и опись 
кадров. 

В чтении такое описание должно явиться 
записанной киноисторией, то есть летописью 
Отечественной войны, а также должно дать 
полную картину работы хроники, проделан- 
ной в годы Отечественной войны. 

К описанию кадров следует приложить 
наиболее яркие статьи и очерки из «Правды», 
«Известий», «Красной звезды» и «Морского 
Флота», совпадающие по своему содержанию 
с описанием отдельных эпизодов летописи 
или помогающие ярче и глубже осмыслить 
те или иные явления, зафиксированные кино- 
летописью. | 

Та же работа должна быть проделана и в 
отношении кадров, рисующих жизнь тыла 
в годы Отечественной войны. Здесь должна 
быть проведена систематизация прежде всего: 

а) по республикам; 

6) внутри республик по темам: 
(колхозы), промышленные центры. 

Эвакуированные заводы, новые предприя- 
тия, созданные в годы войны. 

Технические изобретения. 

Наука, искусство — люди тыла, герои ты- 
ла — отдельные происшествия и события, 
имеющие важное значение для жизни респуб- 
лики. Транспорт. 

Сейчас трудно более подробно детализи- 
ровать систему тематического раздела кад- 
ров и описи кинокадров, снятых как на 
фронтах, так и в тылу. Сама работа под- 
скажет новые разделы. 

К описи раздела тыла’ должен быть при- 
ложен указатель наиболее интересных статей 
в нашей текущей прессе, рисующих жизнь 
тыла в годы Отечественной войны, служащих 
дополнительным материалом, помогающим 
более углубленной оценке содержания за- 
снятых эпизодов, 

Для описания кадров кинолетописи в по- 
следовательном тематическом плане, для 
соответствия систематизации  кинокадров 
летописи должна быть создана редакционная 
комиссия, в состав которой должны войти: 
заведующий летописью, режиссер, писатель, 
один-два публициста, и военный консуль- 
тант, а также работник, проводящий описа- 
ние кадров. 


города 
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ий Ша» 


Картотека летописи должна выработать 
такую систему записи и нумерации, которая 
давала бы возможность быстро находить кад- 
ры, наиболее необходимые для нужд текущей 
работы хроники, а Также для тематических 
фильмов, создаваемых на материале летописи, 
включенных в план выпуска студий кинохро- 
ники. Для этого нужно прежде всего как 
можкно многогранней и разнообразней клас- 
сифицировать разделы картотеки, учитывая, 
что один и тот же кадр может и должен в 
процессе классификации числиться за разны- 
ми разделами, имея в каждом случае кроме 
общего хроникального опознавательного но- 
мера и номер места его в описи летописи. 

Примерные разделы картотеки летописи 
должны быть составлены по принципу от 
общего к частному и. единичному. 

Картотека эпизодов — каждый эпизод имеет 
кадровое перечисление с последующими но- 
мерами соответственно описи (от и до). 

Место действия — по фронтам: Северный, 
Центральный, Южный и другие (по респуб- 
ликам, по времени года и пр.). 

Города, колхозы, населенные пункты, узлы 
обороны и пр. 

Промышленные центры (заводы), эвакуи- 
рованные заводы, 
металл, уголь, нефть, транспорт и пр. 

Санитария — медицина. 

Быт фронта. 

Быт тыла. 

Бойцы и герои фровта, 

Люди и герои труда в тылу. 

Партизаны, - 
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Правительство. 

Союзники. 

Международные отношения. 
Генералитет — маршалы. 


Культура. 

Наука. 

Искусство. 

Технические изобретения и новаторство. 
Каждый названный раздел в процессе 
работы определяет свои подразделы. Все 


это дает возможность быстро находить нуж- 
ные кадры любого задания. 

Каждый кадр, названный в картотеке, кро- 
ме общего хроникального номера и номера 
описи должен иметь, если возможно, точную 
дату съемки, место съемки и имя оператора. 

План съемок и досъемок должен иметь 
целевую установку, согласно задачам, кото- 
рые стоят перед летописью в целом, и произ- 
водиться съемки должны по утвержденному 
дирекцией хроники плану с точными режис- 
серскими разработками, согласованными с 
операторами хроники. 

Вся работа летописи должна быть органи- 
зована так, чтобы она являлась органически 
слитой с текущей работой хроники, исклю- 
чающей всякую возможность параллельной 
работы, и могла бы действенно обслуживать 
все нужды хроники и не являлась бы обособ- 
ленной хроникальной секцией внутри аппа- 
рата хроники. 

Основная и главная задача, стоящая перед 
летописью, — это‘сохранить в наилучшем ви- 
де отобранный материал, представляющий 
огромную историческую ценность. Сохранить 
не только для современников кадры о все- 
мирно-исторических битвах борьбы русско- 
го народа и народов Советского Союза с фа- 
шизмом, но сохранить этот материал для 
грядущих поколений. 

К сожалению, это самое уязвимое место в 
работе летописи. Вся работа над летописью 
может быть совершенно обесценена, если 
не будет в корне изменена вся система ис- 
пользования материала операторских съемок. 

Можно сказать уже сейчас, что восстано- 
вить и сохранить в хорошем состоянии ки- 
нокадры первого периода Отечественной вой- 
ны, включая сюда и битву за Москву, в боль- 
шом процентном отношении уже невозможно. 

Пока не поздно, нужно сохранить в целост- 
ном виде кинокадры второго периода войны, 
включающего и битву на Волге и кадры треть- 
его периода победоносного движения Крас- 
ной Армии на Запад, включающего и битву 


за Ленинград, за Днепр, а также кадры тех 
событий, которые нам еще предстоит снять. 

Речь идет о сохранении в нетронутом и це- 
лом виде негатива съемок. Это основное. Без 
этого вся работа в кинолетописи является 
только работой временного значения, весъма 
узкого, и является поэтому бесцельной, так 
как не выполнит основного. Речь идет о со- 
хранении кинодокументов на наиболее про- 
должительный срок и в наилучшем виде. 
Что происходит с негативом хроники при 
существующей системе? Он находится в бес- 
прерывном движении, подвергается индиви- 
дуальному, вкусовому отбору, изнашивается 
в печати и тем самым уничтожается, 


\1 


Безусловно, правильно было бы разрешить 
с негатива печатать только один позитив для 
общего просмотра. Негативы в нетронутом 
виде хранить в особом сейфе хроники и только 
по мере изнашиваемости лаванды каждый раз 
по особому разрешению дирекции хроники 
или Главка возобновлять новые лаванды, 
Только эта мера может спасти негатив, а зна- 
чит, и сохранить исторические кинодокумен- 
ты от быстрого уничтожения. 

Все мои соображения о том, как эффектив- 
но наладить текущую ежедневную работу 
летописи, а также о составе работников над 
летописью, будут мной сделаны по утвержде- 
нии основного плана работ. 


Отбирая матерыал бля летописи Великой Отечественной войны. ремыссер 
Шуб проемотрела сотны тысяч метроз фронтовой советской и перофееной хро- 


нимы. 


Нак результати 


этой работы родилась залака на фильм о Великой 


Отеместпаенной войне ы 6 нобейе, 


ПЕРВЫЙ, ЧЕРНОВОЙ ВАРИАНТ ЗАЯВКИ НА ФИЛЬМ «ПОБЕДА» 


Мы ясно знаем — война идет к концу. 
Победа близка. 

Из этой неслыханной исторической битвы 
с фашизмом советский народ выходит побе- 
дителем, освободителем угнетенных народов, 
карающим мечом, возмездием за содеянные 
злодеяния. 

Хроникеры за годы Великой Отечественной 
войны сняли сотни тысяч метров на фронтах 
и в тылу. 

Около 700 тысяч метров такой хроники 
я просмотрела и безошибочно уже сейчас 
могу сказать, что историческую летописную 
хронику, фильм, повествующий о прошлом 
из месяца в месяц, от события к событию, 
сделать нельзя. Естественно, что многое, 
очень многое, важное, в первые месяцы 
войны не снято. Многое, что снято, проинсце- 
нировано. Многое снятое осмыслено не 
так, как мы понимаем это сейчас в перспек- 
тиве годов, пережитых нашей Родиной. 

Но все же многие кадры важнейших эта- 
пов борьбы с гитлеровской Германией за- 
печатлены на пленке и именно в перспективе 
прожитых лет приобретают огромную волную- 
щую силу, силу документа неповторимого 
по своей значимости, кинодокумента — прав- 
дивого свидетеля великих, героических уси- 
лий всего советского народа, под водитель- 
ством партии вышедшего победителем в ти- 
танической борьбе. 


НЫ 


В эти дни, когда Красная Армия стоит у 
границ Восточной Пруссии, когда сыны со- 
ветского народа совместно с польской осво-. 
бодительной армией с оружием в руках бо- 
рются за Варшаву, когда танки Красной Ар- 
мии и ее пехота прошли по улицам Бухаре- 
ста и Софии, а Чехословакия и Югославия 
знают, что наша помощь близка» что) она у 
порога, — можно и должно поставить перед 
собой задачу — сделать обобщающий фильм, 
ярко рисующий пройденный нашей‘ Роди- 
ной путь, путь славы, неувядаемой в веках. 

Мы много сделали за эти годы хороших 
фильмов о борьбе на решающих участках 
фронта: битва за Москву, на Волге, на Ук- 
раине и другие. 

Американцы сделали интересный фильм, 
рисующий лицо врага, смонтировав его из 
хроник, отснятых в 1921 году. 

Мне же мыслится задача так осмыслить и 
обработать монтажом хронику Великой Оте- 
чественной войны, чтобы советский народ 
увидел свой пройденный трудный, суровый 
и жертвенный путь. 

Этот фильм должен показать, что задачи, 
которые перед собой поставил советский на- 
род, он со славой решил. 

Мир должен увидеть в живой связи и те- 
чении событий, что битва с фашизмом вы- 
играна потому, что боролся с ним советский 
народ. 
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Должно показать нашу особую стратегию 
’°и тактику борьбы. 

Неповторимых советских героев, рожден- 
ных борьбой. От солдата — до генерала. 

Нужно подчеркнуть и благородную цель — 
борьбу за освобождение не только нашей Ро- 
дины, но и братских народов от мрака и зве- 
риного безумия фашизма. Задача трудная, 
но возможности для решения ее есть. Они 
заложены как в самом накопленном материа- 
ле, так и в дополнительных съемках. 

Невозможно восстановить съемкой несня- 
тые события, но людей, участников этих со- 
бытий, живые следы событий, города, кол- 
хозные села, поля, пастбища, возрождающие- 
ся от опустошения и возвращенные к нор- 
мальной свободной, трудовой и творческой 
жизни, снять можно и должно. Некоторые 
режиссеры говорят — ия сама так думаю, — 
что первые кадры любого фильма определяют 
его образное и смысловое значение. 

Вот как мне мыслится начало этого фильма. 

Москва. 

В тот радостный день и в тот вечер, когда 
впервые улицы, и дома, и окна квартир 
будут залиты электрическим светом, незна- 
комые друг с другом взрослые и дети ста- 
нут приветствовать друг друга, как родные. 

Ленинград, Киев, Минск, Севастополь 
будут слушать Москву, потому что (даль- 


СПИСОК СЮЖЕТОВ ИЗ ТРОФЕЙНОЙ 


1. Геринг осматривает завод Мессершмит- 
та. Встреча Геринга и Мессершмитта. 

2. Автомобильный завод. 

3. На улицах Берлина. Проезды. Виды 
города (до разрушения). 

4. Налет на Лондон. В немецком авнацион- 
ном штабе. Отлет бомбардировщиков. Воз- 
вращение после налета. 

5. Прибытие в Германию мобилизованных 
украинских рабочих. Высадка на станции. 
Отбор рабочих «хозяевами». Немецкие фаб- 
рики и заводы. 

6. Встреча Гитлера со своими генералами 
в день его рождения. 

7. Гитлер в Мюнхене. 

8. Смотр Герингом танковой дивизии его 
имени. Геринг стреляет из ружья. 

9. Ноябрь 1933 года. Голосование за Гит- 
лера. Гинденбург голосует за Гитлера. 

10. Немецкие войска занимают южную 
Францию. Дружественная встреча с испан- 
скими пограничниками, 
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ше пойдут уже только обозначения тем): 

Москва — это Красная Армия; 

Москва — это победа; 

Москва — это карающий меч и возмездие. 

И сразу Берлин. 

Логово зверя, поверженного, взятого в 
капкан и ожидающего суда за содеянные 
злодеяния. 

Победоносная Красная Армия на улицах 
Берлина. Она свидетель неслыханных зло- 
деяний и грозный судья. 

На экране возникнут события начиная с 
июня 1944 года. Они пройдут лаконично. 
Каждое событие должно быть осмыслено и 
подчинено единой теме и задачам, поставлен- 
ным фильмом. Они следующие: 

вероломное нападение; 

лицо врага; 

стратегия и тактика борьбы Советского 
Союза; 

герои, рожденные на полях сражений; 

генералитет — путь от командира до мар- 
шала; 

советский народ в тылу в дни войны; 


величайшие жертвы, на которые пошел 
советский народ во имя победы; 
герои тыла; 


Москва — славянские народы; 
Москва — Лондон — Вашингтон; 
Наше завтра. 


ХРОНИКИ ДЛЯ ФИЛЬМА «ПОБЕДА» 


11. Гитлер и Муссолини посещают Рур. 
Встреча с владельцами заводов (Крупп). 

12. Наступление немцев на Ростов. Вступ- 
ление немецких войск в город. Разрушения в 
городе. 

13. Ленинградский фронт, обстрел Крон- 
штадта, 

14. Битва на Волге. Бои в районе завода 
«Красные баррикады». 

15. Бои на Волге. 

16. Отступление немцев на Украине. Угон 
населения, скота. 

17. Разрушения во время отступления. 
Взрыв фабрик, заводов, пожары, крушение 
экелезнодорожного транспорта. 

18. Отступление немцев из Бессарабии. 
Разрушения при отступлении. 


19. Уход немцев из Орла. Разруше- 
ния, 

20. Военные действия на Кавказе. 

194ь г. 


УП 


Т9чг го  ИШТуб 
сторону Аракса». 


провела 


" Баку, 2бе ею был сделан фильм «По тр 


Баку — город нефти. Художника увлекла историл @реяней опзербоапажан= 
екош земли, хранлщей в саоых небрах «черное золотиою, уваек героический труй 
яюбей, бобызакнуих небтиь. 

Сразу но окончаниы работы неё фильмом «По ту сторону Аракса» в 1948 


зо  Шуб 


пребетьсеынит 


залаку Центральной  стубыи документальных 


Фильмов не сценарый документального фильма «Нери». 


ЗАЯВКА НА СЦЕНАРИЙ 


В этой заявке я хочу изложить авторскую 
установку на фильм, наметить основные темы, 
которые должны выразить эту установку, 
йаметить план подготовительных работ, не- 
обходимый для написания сценария. 

Только в результате этой подготовительной 
работы можно будет точно решить компози- 
ционный, съемочный и монтажный замысел 
сценария. 

Тему о нефти надо брать широко, не огра- 
ничивая фильм показом нефти как основного 
природного богатства советского Азербайд- 
жана и показом борьбы нефтяников за вы- 
полнение взятых на себя обязательств — дать 
стране 17 миллионов тонн. 

И это, конечно, найдет свое отражение в 
сценарии, но раньше всего в первой теме 
должно быть рассказано, почему нефть яв- 
ляется не только решающим участком нашего 
народного социалистического хозяйства, но 
и одним из основных факторов международ- 
ной экономики и политики. 

Что же даст возможность показать эту 
тему на экране? 

В Москве находится огромный трофейный 
фонд документальных фильмов и хроник как 
довоенного, так и военного времени. Из этого 
фонда можно отобрать кадры, изображающие 
места мировой добычи нефти как в европей- 
ских, так и в колониальных странах. Мы без- 
условно там найдем заснятые факты, ярко 
рисующие борьбу империалистических стран 
за источники нефти, ажиотаж капиталисти- 
ческих концернов и бирж вокруг нефти, фак- 
ты, рисующие политику нажима сильных 
держав на маленькие государства Европы, 
Азии и в колониях, в связи с нефтью (в том 
числе и в Иране). 

Кроме того, в этих хрониках мы найдем 
достаточный материал, ярко рисующий, для 
чего и во имя чего ведется это империалисти- 
ческое, я бы сказала, «тотальное» наступле- 
ние на нефть. 

Вторая тема. Далекое и историческое про- 
шлов. 


ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА «НЕФТЬ» 


-В далеком прошлом азербайджанский на- 
род до нашествия арабов, которые насильно 
навязали народу магометанство, был. огне- 
поклонником. 

Об этом свидетельствуют древние памят- 
ники и храмы, сохранившиеся на азербайд- 
жанской земле до наших дней, и целый ряд 
сохранившихся народных обычаев. 

И как мог этот народ в своем далеком 
прошлом не быть огнепоклонником? 

Земля Азербайджана, водное и морское 
дно пропитаны таинственным источником 
огня — нефтью. 

Огонь неожиданно вспыхивал на земле, 
у воды, в воздухе. Все это поражало вообра. 
жение человека далеких веков, будило суе- 
верный страх. 

Нефть — огонь. 

Нефть — черное золото. 

Это свет, это богатство, это подчас исцеле- 
ние от недугов. Светлое, доброе и карающее 
божество. Это далекое прошлое. 

Близкое прошлое говорит о по- 
пытках капиталистов всех стран наложить 
руку на нефть Баку как до революции, так 
и после Великой Октябрьской революции 
(интервенция). 

Недавнее прошлое — это кро- 
вавые планы фашистских разбойников о за- 
воевании советской нефти. Разбойничьи пла- 
ны двигали их орды к этой земле, к Баку. 

Не вышло. В борьбе с фашизмом плечом к 
плечу со всеми братскими народами Великой 
Советской Державы сыны азербайджанского 
народа отдали свою кровь и жизнь за сво- 
боду и независимость своей Родины, а армия 
патриотов-нефтяников, как в бою, стояла на 
своих постах, показывая героические подви- 
ги в труде. И иначе быть не могло. За это 
говорит революционное прошлое этой страны, 
этого города нефти и нефтяников. 

Города, где пламенно вели борьбу за луч- 
шее будущее азербайджанского народа Ки- 
ров, Орджоникидзе, 26 комиссаров, павших в 
этой борьбе смертью храбрых. 
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Третья тема — добыча нефти в предвоен- 
ные годы. 

Эта тема должна показать, как успешная 
добыча нефти способствует ликвидации послед- 
ствий войны, как своевременное выполнение 
и перевыполнение плана укрепляет экономи- 
ку и культуру страны, способствует оборон- 
ной мощи социалистического государства. 
Все это должно быть решено не протокольно, 
а найдет в сценарии свое образное и драма- 
тургическое отображение. 

Эту тему мне представляется интересным 
решить следующим приемом. 

В центре фильма от начала до конца прой- 
дет жизнь одной семьи рабочего-нефтяника. 

В сценарии надо будет наметить съемку та- 
ких событий и поведения действующих геро- 
ев, которые ярко бы демонстрировали высо- 
кий культурный уровень потребностей неф- 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


Если Министерство кинематографии най- 
дет возможным подписать со мной договор на 
сценарий (условное название «Нефть»), оно 
должно доверить мне просмотр материалов 
трофейного фонда. 

Для просмотров мне нужен будет перевод- 
чик. (Переводчик имеется в штате Студии 
документальных фильмов и в Министерстве 
кинематографии. ) 

Списки отобранных мною кусков будут 
подробно описаны и датированы. 

По мере накопления нужных кадров с них 
придется печатать лаванды. Таким образом, 


УП 


Писателя Бориса Агапова, 
9. Пу сеязывала 


т  пежыссера 


тяника, его участие в государственной жиз- 
ни. Жизнь этой семьи должна быть показана 
так, чтобы она явилась обобщенным обра- 
зом многотысячной армии трудящихся-неф- 
тяников, которые показывают чудеса про- 
изводетвенного упорства, новаторства на 
всех участках борьбы за нефть. 

Нефтяные богатства Баку и края неис- 
числимы и неиссякаемы. Они имеют не толь- 
ко всесоюзное, но и мировое значение. — 

В сценарии мы найдем способ убеждающе 
показать, что Советский Союз является мо- 
гучей нефтяной державой и что его нефтяная 
промышленность оснащена самой ‹ передовой 
техникой, 

Стремительной монтажной фразой, лаконич- 
но объясняющей, каким мирным целям в Со- 
ветском Союзе служит нефть, мы заключим 
фильм. 


к моменту, когда будет готов сценарий, у 
студии будет готов материал для монтажа 
примерно двух частей. 

Х удожественный руководитель студии дол- 
жен разрешить мне разведку действующих 
героев фильма. 

В результате наблюдения и изучения 
жизни и среды, окружающей семью ра- 
бочего нефтяника, будут написаны основ> 
ные темы фильма (4—5 частей), а также 
составлен точный монтажный и съемочный 
план. 

1948 г. 


патора сценария фыльма 
‚многолетняя  личнал чы 


«Страна Советоне, 
творческая Орузебе. 


Агапов м ИУТуб неоднократно возвращались к собместиной реботие. 


В 1947—1948 годах 
и Робина в исвусспие наробаь. 


«МОСКВЕ — 800 ЛЕТ» 


Исполняется 800 лет со времени основания 
города Москвы. 

На протяжении всех лет после революции 
Москва была предметом съемок документаль- 
ного кинематографа — в любом журнале, в 
любом фильме можно увидеть кадры совет- 
ской столицы, однако до сих пор не было на 
экранах картины, которая была бы посвяще- 
на полностью Москве. 

Между тем Москва — сердце и мозг Со- 


ТО 


имы быль зафумены Ява бильма — «ЛТоекае — #00 лезь 
Сохранылиев их пиорческие залежи. 


ветенкого Союза — стала символом всего Со- 
ветского государства: о ней любимые песни 
народа, о ней пьесы, ей посвящают поэты 
свои стихи, ев стремятся посетить миллионы 
людей со всех концов мира. 

Сегодняшняя Москва — это новый этап 
истории не только нашей родины, но всего 
человечества. Это понимают и те, кто рано 
или поздно должен уйти с исторической аре- 
ны, это знают те, кто займет место ушедших 


и будет строить на нашей планете новую, 
достойную человека жизнь. 

В этой заявке мы хотим наметить отдель- 
ные темы, которые должны войти в фильм. 

Москва — один из самых древних городов 
не только славянства, но и всей Европы. 
В истории нашего Отечества она сыграла 
величайшую роль. 

Кинодокументы об истории Москвы начи- 
наются с 1907 года и представляют собой 
материал необыкновенно интересный. Од- 
нако и в современной Москве на каждом шагу 
мы встречаем свидетельства истории Отече- 
ства — в ее зданиях, в ее памятниках, в ее 
культурных и научных учреждениях. По- 
этому документальный кинематограф имеет 
широкие возможности показать, как вела 
Москва на протяжении столетий государст- 
венную и культурную жизнь всей страны. 

Само собой разумеется, что фильм про- 
демонстрирует зрителю все самое красивое, 
что есть в Москве — в этом огромном городе, 
обновленном за годы революции. 

Но основная задача, которую мы перед 
собой ставим, заключается в том, чтобы пока- 
зать Москву как центр Советского государст- 
ва, государства нового типа, как столицу 
социализма. 

Здесь решаются судьбы страны. Отсюда 
по всем пространствам между Бугом и Ти- 
хим океаном идет руководящая воля, дви- 
жущая вперед наше Отечество. Сюда стекают- 
ся лучшие люди страны, чтобы участвовать 
в управлении государством. 


«РОДИНА В ИСКУССТВЕ НАРОДА» 


Авторы настоящей заявки имеют в виду 
большой обзорный фильм 1949 года. Возник- 
ла мысль показать нашу Родину, на этот раз 
руководствуясь совсем новым принципом. 
Что если мы примемся обозревать страну при 
свете огней искусства, следуя за звуком 
песни, любуясь ритмикой танца, приглядыва- 
ясь к тому, как видит Родину народ в своем 
неиссякаемом и прекрасном творчестве?! Мы 
часто говорим о родной земле как земле сча- 
стья, земле праздника. Таково и есть подлин- 
ное понимание народа, и выражается оно в 
творениях художества самых разнообразных. 
Поэтому нет ни одной области человеческой 
деятельности, которая не была бы так или 
иначе отражена в искусстве. Иногда это пря- 
мое изображение словом или жестом, иногда 


В научных институтах и лабораториях 
Москвы вызревают замечательные достиже- 
ния науки. Крупнейшие ученые с мировыми 
именами проводят здесь свои исследования 
во всех областях. Сюда стекаются научные 
материалы отовсюду, ис их учетом созда- 
ются планы развития экономики и хозяй- 
ства шестой части мира, ибо государство со- 
циализма — это государство, построенное на 
научных основах. 

В Москве живет пять миллионов человек. 
Кто эти люди’ Каковы их отличительные 
черты? Как они проводят свои часы работы 
и часы досуга? Самые различные профессии 
имеют в этом городе своих лучших предста- 
вителей — в мире промышленности, в мире 
школ и вузов, в городском хозяйстве, в 
воспитании детворы, на железнодорожном 
транспорте, в руководстве городским движе- 
нием — словом, во всех областях человече- 
ской деятельности. Это москвичи. Те самые, 
которые отстояли свою столицу в жестокий 
1941 год и строят сейчас мирную жизнь 
не только своего города, но и всей страны. 

О Москве и о москвичах будет этот фильм. 

Методами документального кино будет он 
снят. Но содержание его должно выйти за 
рамки репортажа или видовой картины. 
Ибо Москва — слишком глубокая и дорогая 
для сердца каждого советского человека 
тема, чтобы показывать ее поверхностно 
и бегло. 

Москва — это образ нашего советского ми- 
ра, и в этом мы видим ключ к решению темы. 

1947 г. 


искусство становится частью жизни, как 
это наблюдаем, например, в соревнованиях 
акынов, в народных хорах Прибалтийских 
республик ит. д. Иногда на фоне песни, или 
стихотворения, или даже инструментального 
отрывка мы видим кусок нашей трудовой со- 
зидательной действительности. 

Авторы убеждены, что при вдумчивом и 
любовном подходе можно показать всю стра- 
ну с чрезвычайной полнотой, если гидом своим 
взять искусство страны, творчество народа. 
Ведь не оторванно от жизни рождается оно, 
не в башнях из слоновой кости творится. 
Оно плоть от плоти народа, оно излучение 
того же народного духа, что и все остальное — 
стройки, поля, наука... И если отбросить 
традиции киноконцертов и киноревю, а 
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глубоко войти в проблему того, как совме- 
щается в народе его творчество с его деятель- 
ностью, можно создать произведение, которое 
будет как бы своего рода ораторией о Родине, 
как бы всенародным действом, посвященным 
нашему славному сегодня. В нем отразятся 
и борьба за пятилетний план, ин героические 
дела на полях, и великая вера народа в свое 
светлое будущее, и гордость народа достиг- 
нутым настоящим. Причем все это будет не 
в словах дикторского текста, а в непосред- 
ственном выражении искусства и в подтвер- 
ждении этого выражения неопровержимыми 
кадрами документального кино, показываю- 
щими нашу жизнь. 

Авторы полагают, что подобного рода ра- 
бота, совершенно необычная для нашего до- 
кументального кино, идущая вне всех при- 
вычных шаблонов и штампов, может быть 
тепло и весело принята самыми широкими 
массами зрителя. 


О таком приеме мы все, документалисты, . 


мечтаем, как о высшем счастье. 

С нашей точки зрения, это становится од- 
ним из важнейших условий существования 
нашего документального кино. Тут надо 
искать новое, надо смело прокладывать еще 
неизвестные пути. 

Путь к сердцу, а не только к уму зрителя. 

Мы уверены, что с песней по этим путям 
идти легче и радостнее. 
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Фильм должен показать место, роль ис- 
кусства в стране социализма, то есть не толь- 
ко народные истоки искусства, но и всена- 
родное пользование им. 

Кто слушает лучших певцов СССР? Вто 
читает и лично беседует с лучшими писателя- 
ми и поэтами? Для кого пляшут узбекские 
танцовщицы, перед кем соревнуются акыны 
Казахстана, кому поют многотысячные хоры 
эстонцев?! 

Искусство сверкает в самых далеких угол- 
ках Советского Союза, оно стало достоянием 
самых широких народных масс. Из глубин 
народа выходят и новые мастера искусства, 
его новые творцы. 

Мы представляем себе этот фильм как тор- 
жество музыки, цвета, линии, как прекрас- 
ное зрелище. Он должен соединить в себе до- 
кументальность с самой захватывающей зри- 
тельной формой. Это трудная задача, но 
выполнимая. Мы уверены, что усилия будут 
вознаграждены сторицей: неопровержимыми 
кадрами документального кино по всему 
миру покажем радость, полноту, духовное 
богатство жизни в стране социализма, про- 
демонстрируем подлинную дружбу равно- 
правных наций, объединенных в Советском 
Союзе, и тем нанесем еще один удар по кле- 
вете, распускаемой о нас врагами демократии 
и мира. 

1948 г. 


Эн  стпатчья была нанинесна 9. Шьб ев 1049 гобу по забению одной ыа мос- 
новеких редакций. В статье ыстользовоны огирыекы из стленограмм разных дет. 
Статья 40 енх пор не публиковалась. 


О СОВЕТСКОМ ДОКУМЕНТАЛЬНОМ КИНО 


Сегодня мысли всех нас — работников до- 
кументальной кинематографии — направле- 
ны к одной цели: сделать все от нас зависящее, 
чтобы наше советское документальное кино- 
искусство двигалось вперед, росло и углубля- 
лось. 

Что может поднять наше документальное 
кино на ббльшую высоту? 

На первый взгляд, уже понятно, что сама 
природа нашей работы, задачи и цели которой 
стоят перед нами, требует от нас партийного 
отношения к действительности и идейно точ- 
ного перенесения жизненных фактов, сни- 
маемых киноаппаратом, на экран. 

Мы все хорошо знаем, что сила 
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доку- 


ментации не только в том, что мы сни- 
маем жизненные факты, а в выборе явлений 
и в нашем отношении и осмысливании сни- 
маемого. 

Мне хочется сказать несколько слов о том, 
какие требования каждый из нас должен 
предъявить к себе, просмотрев критически 
свой пройденный творческий путь и поставив 
перед собой задачи, которые могли бы под- 
нять наше документальное киноискусство на 
более высокую ступень. 

Документальный публицистический фильм— 


явление чисто советское, нигде больше 
как у нас не мотущее возникнуть. Это 
были вынуждены признать буржуазные 


критики Америки и Европы. Советская хро- 
ника начала свое существование с первых же 
дней Великой Октябрьской революции. 

Имена операторов Гибера, Тиссэ, Новиц- 
кого, Ермолова, отца и сына Лембергов не- 
разрывно связаны с началом советской кино- 
хроники. Они отдали ей весь свой высокий 
профессиональный опыт, накопленный в до- 
революционный период. Какие же явления 
советской жизни снимались в хронике и в 
документальном фильме? 

Что видел наш зритель? 

Раньше всего он увидел нашего вождя — 
Ленина и волнующие события эпохи граждан- 
ской войны, первых лет социалистического 
строительства, новые условия труда, раскре- 
пощение женщины, торжественные дни празд- 
ников и грозные выступления народных 
масс, протестующих против международной 
контрреволюции. 

На экране появились современники этих 
событий, подлинные советские люди — и это 
было самое главное. 

В первые же годы после революции вы- 
двинулись операторы Беляков, Ешурин, 
Семенов, Трояновский, Глидер. 

В 1922 году вышла «Ленинская киноправ- 
да» режиссера Вертова. 

«Ленинская киноправда» открыла дорогу 
публицистическому фильму... В 1926—1927 
годах вышли мои фильмы «Падение династии 
Романовых», юбилейный фильм к 10-летию 
Советской власти «Великий путь» и биографи- 
ческий фильм «Россия Николая Ши Лев Тол- 
стой». 

В 1928—1929 годах появился фильм Лидии 
Степановой «Гигант» — одна из первых работ, 
демонстрирующая приход тракторов и комбай- 
нов в советскую деревню, и, наконец, вол- 
нующий фильм режиссера Блиоха «Шанхай- 
ский документ». 

Я говорю о старшем поколении докумен- 
талистов и о фильмах, положивших начало 
этому новому явлению кинематографии. 

Какие же задачи ставили перед собой мы, 
режиссеры документального кино? 

Прежде всего фиксировать новые ростки со- 
циалистического быта, показывать подлинных 
советских людей, показывать, чем наполнен 
текущий день строителей нового, социалисти- 
ческого общества. Мы стремились сделать 
эти фильмы законченными произведениями и 
главным образом ставили перед собой задачу 
по-партийному вскрывать внутреннюю сущ- 
ность демонстрируемых с экрана явлений. 
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Сейчас для меня ясны не только новатор- 
ство этих фильмов, но и ошибки их, которые 
мы декларировали тогда. 

Основная ошибка была в том, что мы вы- 
ступали против игровой кинематографии и 
утверждали, что только хроника может быть 
революционной. 

Ноя сама, до того как стала работать 
режиссером документального фильма, монти- 
ровала художественные игровые кинокарти- 
ны, такие, как «Крылья холопа», «Абрек 
Заур», «Господа Скотинины», «Первые ог- 
ни», «Марокко», «Дым» и другие. 

Став режиссером документального кино, 
я стремилась доказать, что не изощренный 
монтаж может поднять значение документаль- 
ного фильма. Мне хотелось, и я стремилась 
свои фильмы монтировать просто и смыслово 
ясно. 

Мне кажется, что в моих фильмах, удачных 
и менее удачных, проводить эту установку 
мне удавалось. 

За годы великих пятилеток, за годы Вели- 
кой Отечественной войны выросли новые та- 
лантливые мастера документального фильма 
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как в области операторского, таки в области 
режиссерского мастерства. 

Появились фильмы, разнообразные по фор- 
ме, появились значительные произведения, 
любимые советским народом, и теперь уже ни- 
кому не надо доказывать, что документальный 
фильм — это вид нового кинематографическо- 
го искусства. 

Работы Вертова, а Беляева, Вар- 
ламова, Кармена, Степановой и других раз- 
вивали и двигали вперед документальное 
кино. За последние послевоенные годы вы- 
двинулись новые талантливые режиссеры. 
Я говорю о работах Кристи, Сеткиной, Ова- 
несовой, Бубрика, Гурова и Григорьева. 
Я хочу верить, что в этой цепи занимает 
определенное место и мой фильм «По ту сто- 
рону Аракса», сделанный в 1947 году. 

Операторский цех хроники имеет целую 
плеяду прекрасных мастеров, я здесь не ста- 
ну перечислять их, но значение их так велико, 
что сегодня именно операторы хроники по 
праву являются ведущими мастерами с0- 
ветского документального кинематографа. 

Много проблем поставили перед нами рабо- 
ты пришедших к нам в военное время ре- 
жиссеров игровых фильмов, и среди них о0со- 
бое место занимает замечательный фильм 
«Владимир Ильич Ленин», сделанный режис- 
серами Роммом и Беляевым. 

Документальный фильм до сих пор по- 
разному показывал нашу родину; он демон- 
стрировал немалый успех в показе союзных 
республик. Он разворачивал и показывал 
на экране широкие картины жизни в целом, 


как это мы видели в таких фильмах, как 
+«День нового мира», «День победившей 
страны». 


Широкие обзорные документальные филь- 
мы стали сегодня необходимым родом рабо- 
ты нашего документального кино. Но как 
бы ни были интересны эти фильмы, как ни 
был бы интересен материал, в них собран- 
ный, нам следует серьезно подумать над об- 
новлением, над новым поворотом, новым 
углом зрения, под которым этот материал 
будет подаваться. 

Мы по-прежнему еще не научились по-но- 
вому снимать нашего современника, а ведь 
только это может изменить однообразие 
формы документального фильма. 


Только это поможет найти разнообразные 
жанры, только это поможет по-новому сни- 
мать широкие массы народа. 

Совсем иначе должен решаться вопрос о 
биографическом фильме. 

Эти фильмы должны быть не только 06 
ушедших людях, но и о людях, живущих 
сейчас с нами, — о политическом деятеле, 
рабочем, колхознике, враче, учителе, чело- 
веке искусства и науки. 

Эти люди должны быть сняты любовно и 
углубленно. Я думаю, что в этом нам пред- 
стоят большие открытия. 

Посмотрите, каких замечательных успехов 
в этом направлении достиг наш советский 
актерский фильм и какое разнообразие жан- 
ров и художественных форм возникло именно 
на этой почве. Вот и нам не надо успокаи- 
ваться на достигнутом. 

По-новому можно решить биографический 
фильм, если поставить перед собой задачу — 
показать человека, нашего современника, 
живущего с нами, реально действующего сре- 
ди нас. 

А наша летопись? Я утверждаю, что она 
ждет самого прочного изучения режиссера- 
ми документального кино, и тогда не будет 
повторов и тасканий из фильма в фильм од- 
них и тех же кусков, уничтожения негати- 
вов, в которых то или иное историческое со- 
бытие появилось впервые. 

Неверна точка зрения, что советская ле- 
топись — это наше прошлое. 

Да, это наше прошлое, но не только. 

Летопись — наше настоящее и наше буду- 
щее. 

Какое огромное значение имеют фильмы, 
сделанные на документальном материале, для 
нашего молодого поколения и поколения гря- 
дущих дней. 

Сейчас, когда уже не приходится доказы- 
вать, что документальный фильм — худо- 
жественное явление, явление искусства, на- 
до быть смелым во всем — как в съемке, 
так и в смысловом построении фильма, и 
только тогда нам удастся выразить все то 
новое, что несет нам сегодняшняя социали- 
стическая эпоха. 

Советский быт, культура, искусство еще 
ждут своего образного воплощения в доку- 
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на жила в одном из самых старых переулков 
() Москвы, на пятом этаже. Собравшиеь с сила- 
ми, вы приступали к восхождению по очень крутой 
лестнице. Дверь открывала сама хозяйка. 

Две маленькие комнаты, заваленные книгами. 
На стенах — фото Маяковского, работы Моголи- 
Наги, портрет Эйзенштейна и деревянный барельеф 
работы Коненкова. На столе — рукописи, монтаж- 
ные листы, только что вышедшие книги, в том чис- 
ле литературоведческие: она занималась проблемами 
литературы еще с университета. Все сдвигается 
го стола, чтобы очистить место для чая и угощения: 
заботиться о друзьях — это ее радость. 

Насупленные брови, пристальный исподлобья 
взгляд изучающих глаз — я любил наблюдать ее 
глаза, как люблю смотреть на руки пианиста; глаза- 
творцы, глаза-работяги, И плотно сжатые губы — 
что-то строгое, непримиримое и трагическое было 
в этих губах. 

И доброе сердце, раекрытое для людей. 

Она начала свою работу в кино как монтажер. Пер- 
вый фильм, который ей поручили монтировать, был 
исторический: мелодрама. Она начала с того, что 
вывалила на ковер все остатки позитива и принялась 
удлинять монтажные куски. Затем она вкленла в 
фильм десятки метров крупных планов главных пер- 
сонажей. Эти планы оператор снимал, пока актер 
соередоточивалея и «входил в образ», они счита- 
лись как бы ракордами, но именно в них она увидела 
наибольшую выразительноеть. 

Первый принципи Эефири Шуб: вглядись в кадр. 
Пристальный, безжалостный, веевидящий взгляд 
аналитика, диагностика. 

Чтобы понять внутренний смысл кадра, надо 
знать, когда и где он енят. Надо прочесть его, как 
иероглиф эпохи. 

Только тогда можно ввести его в фильм уже как 
символ эпохи. 

Просмотрев десятки тысяч метров старой хроники, 
она до изнеможения бродила по Ленинграду, разы- 
скивая места, где были сняты драгоценные кадры 
революционных дней. Она штудировала дневники 
Толетого — по сотне страниц на каждый метр ста- 
рой пленки, на которой был снят великий писатель. 

Но мало отобрать из тысяч метров пленки те, ко- 
торые выражают эпоху. Надо определить их после- 
довательноеть, то есть логику их движения. 

Хотя она замечательно чувствовала внутреннее 
движение кадра, его динамику, его формальные чер- 
ты, она никогда не позволяла себе увлечься только 
этой формой. Она искала логику событий, то есть 
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логику реальности, логику того объективного и не 
завислщего от сознания художника мира, который 
считала для себя обязательным представить своим 
зрителям. 

Она всегда точно знала, чего она хочет, зачем она 
делает фильм. Я представляю себе, вак она реагн- 
ровала бы на недавние высказывания Роб- Грийе 
в «Экепреес», где он писал, что писатель не знает, 
зачем он пишет и к чему он придет в своих писани- 
ях. Даже если бы это был ее лучший друг, она про- 
жгла бы его взглядом, полным ненависти, поблед- 
нела бы от гнева и голосом, ломавшимея от волне- 
ния, сказала бы: 

— Я не хочу с вами говорить об этом. Я вооб- 
ще не хочу говорить с вами, Я не хочу видеть вас, 
Уходите. 

{Это не выдуманая сцена: так случилось однажды 
с одним из ее ближайших друзей. ) 

Что и говорить, у нее был не очень легкий харак- 
тер! Она не была еветской деятельницей культуры. 
Й она была непримиримым и яростным реалистом 
в своем искусстве. 

Ее совершенно не интересовал ее личный почерк, 
ее не заботило создание своего, неповторимого, инди- 
видуального стиля. Но вместе с тем она была ужа- 
сающе строга и нетерпелива в принятых решениях. 
Не всегда ей удавалось словеено объяснить и обоено- 
вать тот илн иной ход монтажа, то или иное требо- 
вание к тексту — слово не было ее специальностью, 
однако почти всегда она оказывалась права по ка- 
кому-то высокому счету. Этот высокий счет был ее 
командиром. Она искренне недоумевала и сердилась, 
когда видела картины, сделанные по мелкому счету, 
только во имя конъюнктуры, во имя карьеры. Вот 
уж что меньше всего ее занимало — карьера! 

И жизненный успех ее не преследовал, никогда! 
И ради него она ничего не предпринимала, никогда! 

Я думаю, что главной ее страстью было сохранить 
прошлое и передать нынешний день потометву. 

С Вертовым ее роднила именно эта жажда за- 
фикепровать реальность. Если бы Вертов мог, он 
поместил бы камеру в пуговицу жилета и снимал бы 
все и всех непрерывно. 

Если бы Шуб могла, она бы дни и ночи вглядыва- 
лась в миллионы метров снятой пленки, находя в них 
черты эпохи. 

Но дальше их пути разошлись бы. 

Вертов взял бы политическое положение (лозунг, 
призыв, общественную закономерность или аб- 
страктную идею) и доказал бы и показал бы их пу- 
тем документального кино, Он не убоялея бы сим- 
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волов и даже аллегорий. Он показал бы прогреее в 
виде мчащегося паровоза, и, если бы один паровоз 
ему показался недостаточным, он утроил бы его 
изображение на экране, сделал бы его трехгру- 
дым, трехтрубным, тридцатнколесным. В подтверж- 
дение своей идеи он использовал бы любые подходя- 
щие планы из снятого материала независимо от 
того, где и когда они были сняты, и, если бы эти 
планы повазалиеь ему недостаточно сильными, он 
применил бы впечатки, двойную экспозицию, трюк- 
машину, кашетки, он разрезал бы кадр и вдвинул 
в разрез другой кадр, он положил бы на изображение 
тяжелого труда фонограмму праздничной демонетра- 
ции... Я помню выражение властности и уверен- 
ности, которое всегда присутствовало на его лице. 
Он был внеположен материалу. 

Шуб была имманентна матерналу, Для нее каждый 
кадр, каждая клетка киноленты были живой клет- 
кой, которую надо было изучать, которую надо было 
беречь, как клеточку живого организма, которую 
нельзя было трогать, чтобы не убить, 

Я видел ее записи к кадрам картины о Льве 
Толетом. Ей принадлежит заслуга открытия этих 
кинодокументов, как и многих документов о Ленине, 
и огромного количества исторических киномате- 
риалов. 

Вот отрывок из рабочих записей Шуб: 

#1910 год. Последний год жизни великого 
писателя. Зима. Яеная Поляна. Запись 
Л.Н. Толстого в дневнике 7 января: 
«Душевное состояние немного лучше, нет бес- 
помощной тоски, есть только не перестающий 
стыд перед народом. Неужели так и кончу 
жизнь в этом постыдном состоянии? Господи, 
помоги мне, знаю, что во мне; во мне и помоги 
мне. Поздно встал. Кинематографщики сни- 
мали. Это ничего. Тут были и нищие, и проси- 
тели, и тоже ничего. Но по дороге встрети- 
лись трое хорошо одетых, просили подать. 
Я забыл про бога и отказал. И когда вспом- 
нил, уже поздно было. Хорошо поговорил © 
жалким, оборванным юношей из Пирогова, 
Встретил Сашу и Варю, и опять кинемато- 
граф... Так ничего не делал... Кинематограф 
опять... Скучно, И сделалаеь слабость, пора 
на покой...» 

В этот день, 7 января (пишет Шуб), сняты 
следующие кадры: 

36. Толетой в длинной шубе нараспашку, 
в круглой теплой шапке, сутулясь, что-то 
перебирая в руках, проходит мимо дома. 
37—38. У бокового крыльца стоят два 
крестьянина. Один высокий в плохоньком по- 
лушубке, другой в. крестьянеком старом ту- 
лупе, Возле них собака. Оба крестьянина низко 


кланяются Льву Николаевичу. Высокий под- 
ходит к нему волотную, снимает шапку и 
с непокрытой головой долго что-то говорит 
ему. Толетой явно чем-то недоволен, взвол- 
нован. Лицо хмурое, почти гневное. Он с 
чем-то не согласен. В конце разговора не- 
охотно дает им деньги. Круто повернувшись, 
уходит. Явно, для него это не выходь. 

Эти последние пять слов сразу дают интерпрета- 
цию кадра, как бы раскрывают внутреннее отноше- 
ние Толстого к крестьянству — тот «неперестающий 
стыд перед народом», о котором написано в запиеи 
дневника, приведенной Шуб. Далее она продолжает 
описание кадров: 

#39—40. Стволы деревьев по обе стороны 
дороги и дорога в снегу. На аппарат идет 
Л.Н. Толстой. Он в зимнем пальто, шея об- 
мотана шарфом, на голове круглая. шапка. 
Зимний ветер треплет бороду и полы пальто. 
Идет быстро, неровной походкой, глубоко за- 
думавшись, не замечая съемки...» 

И далее Шуб дает описание следукицего, почти 
такого же кадра, накладывая на него краеку соб- 
ственного отношения: 

«Л. Н. Толетой идет вдаль. Идет по пустын- 
ному снежному пространству. Неба нет. 
Идет быстрее обычного. Зимний ветер 
качает его. Один (1! — В. А.). Снежное 
пространство, зимний ветер. — Одиноче- 
ство». 

Даже в этом описании кадра Шуб тоже не дает 
никаких комментариев. Она только подчеркивает, 
выделяет то, что объективно содержит кадр. Не 
борется с кадром. Не вгоняет его в задание, Но 
именно потому, что кадр понят, раскрыт, он 
входит в монтаж картины как органический эле- 
мент ее художественной ткани. 

Она говорила и писала: 

«Сама природа нашей работы, задачи и цели, 
которые стоят перед нами, требуют от нас 
всестороннего знания и правильного понима- 
ния нашей действительности, Все нам необхо- 
димо знать, потому что сила документально- 
го кино не только в съемке жизненных 
фактов, нони в выборе явлений...» 

Да, надо знать действительность, объективную 
данность мира, надо понимать, куда движется исто- 
рия, и только тогда можно отобрать действительно 
типичные явления и верно соединить между собой 
снимаемый материал. 

Иначе получится просто свалка материалов. 

Она говорила и писала: 

«Монтировать документальные фильмы надо 
просто и ясно, по смыслу. Зритель должен 
не только хорошо увидеть людей и события, 
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но и запомнить их. Пусть помнят любители 
дешевых эффектов, что монтировать просто 
и ясно совсем не легко, а очень трудною. 
Монтаж это как пианизм. Надо не только пони- 
мать музыку, надо обладать техникой пальцев, 

Еще в начале своей работы Шуб купила и поста- 
вила у себя дома монтажный стол и проекционный 
аппарат «Эрнеман-кинокс», Она приносила с фабри- 
ки остатки от монтажа и принималась клеить. При- 
ходил Эйзенштейн, тогда еще начинавший работать 
в кино. Они склеивали небольшие ленты из кусков 
разных фильмов, стремясь логикой монтажа оправ- 
дать парадоксальность сочетаний. Эти «игры в стиле 
барокко» часто сопровождалиеь хохотом, ибо, веро- 
ятно, не было среди кинематографистов человека 
более иронического, более любиншего  озоретво, 
чем Эйзенштейн. Так совершенствовалаеь техника 
монтажа, развивалась беглость пальцев. 

Впоследствии Эйзенштейн люфил повторять, что 
он принял пленку из рук Эсфири Шуб. 


Эсфирь Шуб была человеком нелегкой судьбы. 
Находились люди, которые не понимали, что она 
создает искусство, а не киножурналы. Нужен был 
грозный и справедливый голое Маяковского, ярост- 
ная защита со стороны Эйзенштейна, выступления 
Фадеева, поддержка «Правды», чтобы ее признали 
как замечательного художника. 

Но, вероятно, не эти жизненные трудности были 
причиной ее склонности к трагическому и героиче- 
скому в искусстве. Она знала, что такое ХХ век, век 
великих переломов и великих народных движений. 
Революционная борьба народов против угнетения 
всех видов и самоотверженность народов в созндании 
нового общества неминуемо придают нашему време- 
ни оттенок трагичности и героизма. Не понимать 
этого — значит бояться, а может быть, и ненавидеть 
наше время. Не понимать, что трагедийность и ге- 
роизм есть главная черта эпохи, — значит создавать 
бедное искусство. Принципиально не важно, как 
увиливать от главной черты эпохи: делать фильмы, 
похожие на красочные плакаты туризма, и совер- 
шенно не замечать подлинной жизни народа или 
поступать так, как поступают многие на Западе и 
прежде всего многие люди литературы, — выделять 
в человеке его слабость, беззащитность, ограничен- 
ность. Не видеть героизма — значит видеть не чело- 
века, а испуганное амебообразное существо, ожи- 
дамищее своей гибели, существо, лишенное возмож- 
ноети управлять своим поведением, выбирать свои 
цели, боротьея за их выполнение, 

Одинокий, трепещущий за свою будущность, 
печальный, а иногда и зверино-обозленный челове- 
чек — разве таков герой нашей эпохи? 
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Как и большинство советских художников, про- 
шедших суровую школу жизни, вместе е народом 
боровшихся за революцию, вместе с народом 
деливших тяготы и лишения времени величествен- 
ного и гигантевого строительства, Эсфирь с. улыб- 
кой сожаления относилась к тем, вто пыталея 
изобразить ХХ етолетие как время обывательского 
олагополучия. Она делала картины, которые гово- 
рили о нрасоте и величии нашего времени. 

Но вак особенно умела она видеть эту 
красоту! 

Есть у Шуб фильм об электрификации. Он был 
сделан в 1932 году и повествует о строительстве 
электростанций и героической работе молодежи, чле- 
нов комсомола. Этот фильм Шуб сделала не из ета- 
рых хроник. Она заново сняла весь материал. 

Среди многих превосходных эпизодов фильма есть 
один, о котором следует сказать особо. Дело проис- 
ходит на заводе, где строится генератор для Днепро- 
гэса, Общее собрание рабочих енято синхронно. Ком- 
сомольцы-производственники выступают, не обра- 
щая внимания на то, что их енимамт, — они заняты 
своими заботами, своими трудностями. Мы слышим 
их молодые голоса, следим за их речами, весьма 
далекими от стилистического совершенства, видим 
их страстную жестикуляцию, их взволнованные, 
яростные лица. И без всяких комментариев нам ста- 
новитсял лено, как станет яено и для тех, кто будет 
смотреть фильм в трехтыеячном году, в чем состояла 
таинственная причина, поднявшая нищую и отета- 
лую страну к вершинам техники и науки. Да, та - 
кие люди, исполненные такой веры в свою 
правоту и такого стремления дать свет-в каждую 
избу, в каждый дом, вооружить каждого рабочего 
многими механическими помощниками, такие 
не могли не победить! Ноо чем же говорят комео- 
мольцы? 

И тут мы обнаруживаем метод мышления режис- 
сера. Шуб сняла вулкан самокритики во время из- 
верженил. Ораторы говорят о том, какие недостатки 
мешамуг сдать генератор в срок. Они без всякого-стес- 
нения, без неякой жалости, без велкого страха перед 
начальством выворачивают всю подноготную, раз- 
облачают любые беды производства... Вы слушаете 
про недостатки и чем далее, тем все более убежда- 
етесь, что генератор будет построен и качество его 
будет хорошим, 

Я бы назвал это эпосом нашего времени. Ведь 
эпое всегда повествует о препятствиях и о борьбе, 
нначе мог ли бы он стать героическим?! 

Я бы назвал это примером социалистического реа- 
лизма. Ибо тут видим мы подлинную правду, поня- 
тую партийно, то есть на годы и годы вперед. 

Одной из лучших картин Эефири Шуб следует 
признать «По ту сторону Аракса». Медленно раз- 


вертывается свиток истории. Как в древних сказа- 
ниях, раскрывается перед нами древняя и скудная 
страна, суровые горых бурные реки, бедный, забыв- 
ший о культуре и благополучии народ... Пожалуй, 
пенистые ‘потоки только и есть быстрого в этих 
местах. Впрочем, вот дети, они тоже быстры: они 
набивают рисунок на ткани, они работают и боятся 
отдохнуть или замедлить удары... А потом опять ста- 
да овец, похожие на облака, ползут по склонам гор, 
и медленно, мерно переступают по песку бесконеч: 
ные караваны верблюдов... Библейская древность, 
фатальная покорность, тысячелетия послушности... 

И вдруг... 

Да, в масштабах тысячелетий именно вдруг под- 
нимается народ иранского Азербайджана. Он не 
хочет крови воестаний, он стремится еделаться на- 
родом для себя, но без убийств, без разрушений. 

И мы присутствуем при рождении государства, 
при зарождении равенства, при первых шагах куль- 
туры... Наивная радость простых людей, их детские 
надежды на справедливость, их самоотверженность, 
их доброта — все передается нам, сидящим перед 
экраном, на котором Шуб разворачивает историю 
никому не известной трагедии. Мы знаем, что все 
кончится веролометвом тиранов, обманом народа, 
гибелью лучших его сынов и лучших его надежд. 
Но мы следим тоже с наивной радостью за кратко- 
временными успехами этих людей, этих мечтателей, 
этих героев. Кажется, никакой хитрости нет в по- 
строении фильма, нивавих сприемовю, никаких ат- 
тракционов, а между тем, словно сага, звучит е 
экрана, и только потом, когда мы узнаем, что у 
режиссера ничтожно мало материалов о событиях 
и что силой таланта мастера погружены в историю 
народа, почти не зафиксированную на кинопленке, 
мы понимаем, что вее возможные компоненты кино- 
искусства здесь были использованы с поразитель- 
ной точностью и тонкостью, и прежде всего та сила, 
которая именно тут совсем не ощущается: сила 
ритма. Движение мыели и движение времени, дина- 
мика внутри кадра и динамика монтажа, как инстру- 
менты симфонического оркестра, дополняют и под- 
черкивают друг друга. 

А над всем этим — дух трагедии, столь близкий 
Эефири Шуб, дух героики нашего времени... В конце 
концов здесь повторилась Испания, только в малень- 
ком масштабе заброшенной колоннальной провин- 
ции: злые и алчные обманули и предали добрых и 
бедных, надежды рухнули, но народ понял многое 
поеле того, как опустилея занавее в конце поелед- 
него акта. 

«Конец» — написано на экране, 

Конец ли?’ — епрашивает история. 

Как и во всех фильмах Шуб, здесь мы видим 
много женщин. Они работают, они пришли учиться, 


они нянчат малышей... И это ключ к еще одной сто- 
роне творчества режиссера. Шуб совершенно сво- 
бодна от сантимента, от пошлинки, которыми стра- 
дали и страдают многие документалисты: милые 
карапузики в колыбельках, цветы и дети, цветущие 
лолони, виноград, спрыснутый «росой»... Но жен- 
ское начало в ее фильмах всегда очень органичео 
и глубоко проходит сквозь все эпизоды и дает им 
особое звучание. Шуб любит людей. Она страдает 
их страданием, она грустит над их несбывшимися 
надеждами, она жаждет помочь им и ободрить их. 
Без патетики, но с лаской. Что-то материнекое есть 
в ее творчестве. 


Как известно, Гегель считал, что уже в ХХ веке 
историческое развитие человечества закончилось 
и началея процесс его самопознания. Как почти во 
всех положениях гениального немца, и в этом имеет 
место дьявольская смесь истины и чепухи. Истина 
состоит в том, что начиная с МХ столетия прощесе 
самопознания человечества расширился, а в ХХ ве- 
ке получил гигантские технические возможности 
и небывалое развитие. 

Во-первых, гранднозно возроела письменная фик- 
сация событий и лвлений жизни общества: стоит 
только представить себе работу мировой печати хотя 
бы в одну минуту! 

Во-вторых, появились новые технические фор- 
мы фиксации, и среди них — сперва фотография, 
а потом и ныне, как самая мощная, — кинема- 
тограф. 

В-третьих, звукозапиеь разных видов. 

Наконец, электронные механизмы памяти, позво- 
ляющие не только умещать необозримое количество 
данных, но и систематизировать их по любым при- 
знакам, производить их отбор ит, д. 

Но самое главное состоит в том, что наука нашла 
пути исследования человеческого общества, такие, 
нак марксистекий анализ, а это при наличии гигант- 
ских технических возможностей открывает для чело- 
вечества неограниченные перспективы в познании 
самого себя, а значит, и в устроении своей жизни 
на лучших, более человечных началах, ибо поз- 
нать — значит овладеть. 

Пафосом этого познания общества проникнут и 
живет документальный кинематограф. 

Можно емело сказать, что начало этому единствен- 
но верному пониманию документального кино было 
положено Эсфирью Шуб и Дзигой Вертовым, ибо 
до них была кинохроника, но не было документаль- 
ного искусства. 

За это мы чтим их память. И в этом видим пре- 
красную традицию, которую, как думается, следует 
беречь и развивать их наследникам. 


А. НОВОГРУДСКИЙ 


Младенческие годы искусства 


оображаю радость знатока, увидевшего на 

стене пещеры рисунок, нацарапанный бог 

весть сколько тысячелетий тому назад. 
И представляю, с какой саркастической улыбкой 
маститый исследователь древнего искусства берет 
в руки книгу об истории кино. Какие уж тут 
тайны, загадки, открытия! Какая может быть исто- 
рия у искусства, которому от роду немногим больше 
полувека? В конце концов, весь его жизненный 
путь на памяти у наших современников... 

Нет, уважаемый собрат, погодите иронизировать. 
Разве не очевидно, что это юное искусство в своем 
бурном развитии за несколько десятилетий прошло 
путь, для которого его предшественникам понадоби- 
лись многие века? История его стремительного роста 
слагается из тысяч фактов, которые в большей своей 
части еще не только не оценены аналитически, но 
по-настоящему не учтены и не собраны. Такая рабо- 
та только начинается. Тут нет протоптанных дорог, 
нет бесчисленного множества фолиантов, из кото- 
рых составились целые фундаментальные библио- 
теки по другим областям искусствознания. И тем 
более тут дороги ум, проницательность и талант 
исследователя, что речь идет об искусстве, которое 
сегодня занимает столь важное место в духовном ми- 
ре человека. 

С понятным интересом мы раскрываем новый труд 
видного советского киноведа С. С. Гинзбурга «Кине- 
матография дореволюционной России»*, Прежде все- 
го он поражает богатством фактического материала, 
привлеченного и во многих случаях впервые найден- 
ного автором. Временами подробность сведений 
кажется даже чрезмерной. Но такое впечатление 
обманчиво: следуя за мыслью автора, вы все яснее 
ощущаете, как эта щедрая информация подкрепляет 
его оценки и выводы. Книга не стала копилкой фак- 
тов: приведенные в строгую систему, факты раскры- 


"С. С. Гинзбург. Кинематография дореволюцион- 
ной России, М., «Иснусствое, 1963, 
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вают перед нами широкую картину жизни русского 
кинематографа в дореволюционные годы. 

Вслед за трудами зачинателей советского кинове- 
дения Н. Лебедева и Н. Иезуитова, за поисками 
и находками первых собирателей материалов о рус- 
ском кино (таких, как Б. Лихачев или Вен. Ви- 
невский) книга С. Гинзбурга закладывает прочную 
основу научного исследования раннего периода 
развития киноискусства России. 

Некоторые разделы книги вносят много нового 
в понимание этого периода. Особенно интересна 
новым освещением вопроса глава «Просветительная 
кинематография». Из нее мы узнаем, какое распро- 
странение В Россини получили научно-познаватель- 
ные киноленты, несмотря на инертное, а часто и 
враждебное отношение царских властей к этому важ- 
ному делу. 

Фонды киноскладов (по-нынешнему — фильмотек) 
в некоторых городах насчитывали многие десятки 
просветительных фильмов. Научный кинематограф 
при Петроградском педагогическом музее в 1916— 
1917 годах, например, дал возможность ввести кино 
в учебный процесс в низших и средних школах. 
Примечательно, что еще в начале века | Всероссий- 
ский съезд по народному образованию включил 
в свою резолюцию специальный пункт о кинемато- 
графе. Вот что в нем говорилось: «Научный кине- 
матограф должен быть признан учебным пособнем, 
способствующим наглядности обучения и расшире- 
нию кругозора учащихся... Программы сеансов 
должны вырабатываться в связи с курсом, и к орга- 
низации кинематографа должны, привлекаться уча- 
щие... Необходимо создание центральных и местных 
складов хорошо подобранных кинематографических 
лент по образцу подвижных музеев...» Эта резо- 
тюция, звучащая так современно, была принята 
в 1911 году! 

А разве неинтересно, что в Одессе местное отделе- 
ние Русского технического общества в конце 1908 


года открыло кинолекторий для учащихся средних 
школ? Добровольцы-педагоги, не получая за это 
никакого вознаграждения, выступали с пояснени- 
ями к кинолентам. На каждом сеансе демонстриро- 
вались фильмы на географические, естественнонауч- 
ные, технические темы. В 1909/10 учебном году в ки- 
нолектории побывало более десяти тысяч учащихся. 

Реакционный буржуазный чиновничий аппарат, 
конечно, мешал развитию научно-просветительного 
кинематографа. Продвижение научных лент было 
делом энтузиастов — таких, как К. Грацианов в 
Нижнем Новгороде или сельский учитель Платунов 
в Пермской губернии. 

Само собой разумеется также, что в каталогах 
картин якобы чкультурно-просветительных» числи- 
лось множество лент, служивших задачам буржуаз- 
ной пропаганды. Но было немало действительно 
научных картин, имевших познавательную ценность. 
И не стоит забывать, что в ту самую пору, когда в 
русском кино хозяйничали буржуазные дельцы, спо- 
рившие друг с другом из-за наживы ‘и заполняв- 
шие экраны зиллюзионов» зрелищами пошлейшгего 
свойства, — уже тогда при поддержке демократи- 
ческих сил делались попытки превращения кинема- 
тографа в орудие культуры. 

Автор книги объективно характеризует репертуар 
научно-просветительных фил ьМов того времени, по- 
казывает, с какими трудностями сталкивалось науч- 
ное кино в условиях царской России. 

И вся эта глава позволяет лучше понять глубокое 
значение ленинских мыслей о кино как одном из 
‘важных средств научной пропаганды. 

Вепомным, что летом 1917 года Владимир Ильич 
в разговоре с В. Д. Бонч-Бруевичем делился впечат- 
лениями о виденных им научных кинолентах, отме- 
чая их культурное значение. В числе первых задач, 
поставленных Лениным перед молодой советской 
кинематографией, было, по свидетельству А. В. Лу- 
начарского, создание зобразных публичных лекций 
по различным вопросам науки и техники». 

Для понимания процесса становления советского 
киноискусства немаловажен и большой раздел кни- 
ги, посвященный кинохронике. Вдни, когда зарожда- 
лось новое искусство, Ленин, как известно, говорил, 
что производство новых фильм, 
проникнутых коммунистическими 
идеями, отражающих советскую 
действительность, надо начинать 
е хроникин...», и первым отрядом советских 
нинематографистов были кинохроникеры, поста- 
вившие свое мастерство на службу социалистической 
революции. Они опирались на технический опыт, 
накопленный в предреволюцщионные годы. 

Бот почему особенно интересно проведенное 
С. Гинзбургом детальное изучение того, что дела- 
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лось в русском документальном 
кино до Великого Октября. 

Но этот раздел книги при- 
влекает внимание и по иной 
причине. 

Старой кинохронике в на- 
ше время не суждено лежать 
мертвым грузом в архиве. 
Давным-давно снятый доку- 
ментальный кинокадр часто 
обретает новую жизнь, новое 
значение, новое содержание 
в современном публициетиче- 
ском фильме. Он становится 
не только простым напомина- 
приметах далекого 
прошлого, но и элементом об- 
разной мысли художника-пуб- 
лициста. Какая-нибудь 


в сегодняшний монтажный 
совершенно новом качестве. 


к” 


= 
р — . 
= 


ет = г. 


ИЕ ам силами роса та 
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«Царская хроника» или 
заурядная съемка Хитрова рынка, 


поставленная 


но нтекст, выступает в 


у - -: 
Громадные творческие возможности на танком наз 


правлении образной 


кинопублицистики 


впервые 


были раскрыты Эсфирью Шуб в ее незабываемых 
фильмах «Падение династии Романовых» и «Россия 
Николая Пи Лев Толстой». Об этом в книге С. Гинз- 
бурга сказано бегло. Возможно, что «второе рожде- 
ние» кинохроники — предмет специального иселе- 
дования. Крупные победы публицистического *мон- 
тажного фильма» в разных странах вызвали к жизни 
немало трудов зарубежных кинонедов, посвященных 
этой актуальной творческой проблеме (среди них — 
книга американского историка кино Джея Лейды, 
в которой большое внимание уделено фильмам со- 


ветсних киномастеров). 


Значение вопроса становится еще более ясным, 
если вспомнить о громадном размахе новых работ 
советских кинопублицистов по созданию докумен- 


тальной “Ленинианых 


и историко-революционных 


картин к 50-летию Великого Октября. И, конечно, 
для каждого, кто работает в этой области, неоцени- 
мым подспорьем будет та глава книги С. Гинэбурга, 
где тщательно собраны и вдумчиво прокомментиро- 
ваны материалы о первых годах русского докумен- 


тального «нно. 


Иными словами, книга представляет вовсе не узко- 
академический интерес. Она важна не только для 
специалистов по истории искусства. 

Вместе с тем она подводит нас к решению одной 
из важных проблем истории кино; вопроса о харак- 
тере связи молодого советского киноискусства с ки- 
нематографией дореволюционной эпохи, 

Наши киноведы по-разному подходили к этому 


вопросу. 
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Одни полностью зачеркивали ранний период раз- 
вития русского кинематографа, не находя в нем 
элементов истинного искусства и видя только убо- 
вество низкопробных винолент, рассчитанных на 
пошлые вкусы. Отсюда с неизбежностью следовал 
вывод, что новое искусство возникало фактически 
на голом месте, в лучшем случае наследуя добрые 
традиции прогрессивной литературы, театра или 
ЖИВОПИСИ. 

Другие, наоборот, стремились найти прямые 
истоки этого искусства в изделиях киноателье Хан- 
жонкова и Дранкона, ссылаясь на отдельные талант- 
ливые работы первых русских киномастеров. 

Думается, что оба эти взгляда в их крайнем 
выражении страдают механистичностью. 

Не подлежит сомнению, что такой качественный 
скачок, как возникновение киноискусства социали- 
стической эпохи с его совершенно новым кругом идей 
и ранее небывалыми творческими задачами, был со- 
пряжен с отрицанием и революционной ломкой 
всех принципов старого кинематографа. И столь 
ке ясно, что лучшие элементы творческого и техни- 
ческого опыта (особенно в части режиссерского, 
операторского, актерского мастерства), накоплен- 
ного в дореволюционном кино, были использованы 
и получили новое развитие в работах зачинателей 
советского кино. 

Правда, здесь неуместны прямые аналогии с дру- 
гими областями художественной культуры: в рус- 
ском дореволюционном кино не было своего Толсто- 
го или Горького, Чехова или Станиславского. Да, 
для юного советского киноискусства имели перво- 
степенное значение реалистические, революционно- 
демонкратичесние традиции русской яитературы, 
театра, живописи. 

Однако нельзя утверждать, что все возникшее и 
найденное на дооктябрьеком этапе истории русского 
кино было попросту отброшено. Новаторский харак- 
тер таких фильмов, как, например, «Мать» Вс. Пу- 
довкина, отнюдь не становится менее явным и зна- 
чительным, если мы отдаем себе отчет в том, что 
обозначенный ими новый уровень развития киноис- 
кусства был подготовлен ранними опытами Куле- 
шова или Протазанова, первыми достижениями та- 
лантливых русских актеров, пришедших в экран- 
ное искусство сще до Великого Октября. 

Книга С. Гинзбурга, строго критически, без каких- 
либо преувеличений оценивающая опыт дореволю- 
ционного руссвого вино, дает богатый материал для 
размышлений на эту тему. 

Впредисловни к книге С. Гинзбург пишет: «Распро- 
страненная ошибка в оценке дореволюционного кино 
состоит в том, что о нем‘судят как об искусстве, в то 
время как оно было главным образом развлечением, 
в котором только накапливались элементы будуще- 
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го искусства». Нельзя сбрасывать со счетов тот факт 
(отмеченный автором книги), что, вопреки системе 
капиталистического предпринимательства, рядом с 
сотнями ремесленных и реакционных фильмов в рус- 
ском кино появлялись и художественные ценности, 
Можно пожалеть, что С. Гинзбург не поставил перед 
собой задачу — более пристально рассмотреть, как 
же шла борьба за это «будущее искусство». Я имею 
в виду не только поиски первых даровитых худож- 
ников кино, но и борьбу общественных взглядов 
на перспективы развития кинематографа. Одна из 
сторон в этой борьбе не скрывала своей антипатии 
к новому массовому зрелищу, стремилась закрепить, 
за ним навек кличку эбалагана», высмеивала самую 
его природу. Другая сторона приветствовала гряду- 
щее рождение народного искусства, возможности 
которого были тогда еще далеко не раскрыты. 
Сохранилась любопытная резолющия на одном из 
докладов департамента полиции за 1913 год: 
«Я считаю, что кинематография — пустое, 
никому не нужное и даже вредное развлече- 
ние. Только ненормальный человек может 
ставить этот балаганный промысел в уровень 
с искусством. Вее это вздор, и никакого 
значения Таким пустякам придавать не сле- 
дует. Николай Ш», 
Так «распорядился» российский  самодержец, 
А на полтора десятилетия раньше, когда на полот- 
не экрана появилиеь первые движущиеся картины, 
выдающийся критик-демократ Владимир Василь- 
евич Стасов писал дочери Льва Толстого: 
«Есть ли у Вас нынче в Москве то самое, что 
у нас есть в Петербурге, и от чего тут, у себя 
дома, схожу просто с ума? Есть? Есть? 
Это, знаете, — движущаяся фото- 
графия!!! ...Когда я в первый раз увидал, 
я сделался словно одурелый и хлопал долго 
в ладоши, словно ума рехнулся. Ведь это 
бессмертие становится возможным для 
всего самого великого и чудесного. Ведь если 
тут соединяется, зараз, фонограф и 
движущаяся фотография (да еще в 
красках), тогда ведь целые жизни, целые ис- 
тории остаются целыми и живыми на веки ве- 
ков, со всеми движениями души, со всем их 
мгновенным, со всем неуловимым (до сих пор), 
с глядящим и изменяющимся зрачком, со все- 
ми тонами сердца и голоса, со всеми бесчис- 
ленными событиями одной минуты, одного 
мгновения. Не вздумаешь, не расскажешь, 
не вообразишь даже всего того, что теперь 
становится возможно и останется навеки». 
Я с тем ббльшим волнением выписываю строки 
из малоизвестного письма Стасова (оно было опуб- 
ликовано в журнале «Искусство кино» в 1957 году), 


что они датированы январем 1897 года. Каким гени- 
альным даром предвидения обладал этот темпера- 
ментный друг чистинного художества»! Вчитайтесь 
в его слова: ведь он предугадал весь грядущий ПУТЬ 
нового искусства — его драматургию, звук, цвет, 
условность экранного времени, крупный план, — 
псе, чего тогда не было и в помине! Стасов по досто- 
инству оценил не просто новое зрелище, но и могу- 
чее искусство, которое (как он писал в другом пись- 
ме) предстанет «перед будущими торжествующими 
дружинами человечества». 

И не случайно Лев Толстой закончил свою беседу 
с Леонидом Андреевым в Ясной Поляне словами: 

— Непременно буду писать для кинематографа! 

И на следующий день — по воспоминаниям 
В. Булгакова — Лев Николаевич говорил. родным 
и друзьям, «что он всю ночь думал о том, что нужно 
писать для кинематографа, — Ведь это понятно огром- 
ным массам, притом всех народов!» 

Это было в апреле 1910 года, и великий писатель 
не успел осуществить свою мечту. 

Я вспоминаю такие факты, ибо мне кажется, что 
этой краски не хватает в картине русского дорево- 
люционного кино, нарисованной С. Гинзбургом: 
она оказалась бы еще более широкой и точной, если 
бы автором были полнее проележены связи кино 


НЕДЕЛЯ ДРУЖБЫ 


Сонетекие телезрители с неизмен- 
ным интересом смотрят телевизион- 
ные передачи из Германской Демо- 
кратической Республики. В течение 
многих лет осуществляется дружеское 


ГДР 


ныпускает 
575 000 телевизоров. & конщу нынеш- 
него года количестно зарегистрирован = 
ных телевизоров в республике доетиг- 
нет поати $ миллионов. Практически 


с литературой того времени, взгляды виднейших 
деятелей литературы и театра на творческие возмож- 
ности, особенности, пути развития экранного ис- 
кусства. 

Впрочем, подобный упрек возникает не от бед- 
ности содержания книги, а, скорее, от обилия заклю- 
ченных в ней фактов, мыслей и наблюдений. Таков 
уж парадокс восприятия: авторская щедрость по- 
рождает новые и новые запросы читателя. 

Какие бы упреки по частностям мы ни делали ав- 
тору книги, его труд свидетельствует о том, что ис- 
тория кино из отроческих лет вступает в пору зрело- 
сти, становится настоящей наукой. 

Я начал разговор о книге полемичесними заме- 
чаниями касательно прав этой науки на уважение. 
Такие труды, как книга С. Гинзбурга и ряд других 
новых работ советских киноведов, утверждают это 


право. 
И — пускай не сочтут меня непоследователь- 
ным — хочется, чтобы даровитые исследователи, 


молодые и старые, с такой же отдачей сил, такой 
же научной обстоятельностью и серьезностью заня- 
лись изучением новейшего периода жизни _киноис- 
кусства, его сегодняшними теоретическими и твор- 
ческими проблемами. Тут работы еще непочатый 
край. 
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Кольницн, и новаторекан по форме 
художестненно- документальная кар» 
тина «ИМетория одного террориста. 
то и ряд документальных фильмов 
ю жиани трудящихся ГДР. и творче- 


ежегодно более 


сотрудничество между телевидением 
ГДР и Советского Союза. Большим 
успехом пользовались у советских ари- 
телей многосерийные телевизнонные 


фильмы — «Совесть пробуждается», 
«Зеленое чудощище», «Храм сатаны 
и другие. 


Столь же популярны в ГДР пере- 
дачи, непосредетвенно транолируемые 
из СОР. Только в нынешнем году их 
была более семидесяти. 

Новой интересной формой сотрудни- 
чества стали «Недели друзибы», про- 
введенные Центральным телевидением 
совместно с телевидением ГДР. с № 
сентября по 7 октября каждый вечер 
первая программа ЦСТ была предо- 
ставлена нашим гостям из демократи- 
чесвой Германии, 

О том. какой размах получило теле- 
видение в ГДР, лучше всего свиде- 
тельствуют цифры. Первые то теле- 
пизоров были получены из СССР в 
конце 1952 года, в 1953 году количе- 
ство их увеличилось до 600, а ныне 
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назждая вторая семья будет иметь те- 
ленизор. Таким образом, по количе- 
стну теленизорон {: процентном отно 
шении к количестну населения} ГДР 
ндет нпереди таких стран, как Вели- 
кобритания и Италня. Или другой 
пример. В 1953 году на телестудиях 
ГДР было поставаено 11 телеспентак- 
лей ин фильмов, в прошлом году — 
138. Ото означает, что черея день 
миллионы телезрителей ГДР, Запад- 
ного Берлица м ряда областей ФР 
имеют возможность увидеть новый 
спектакль наи фильм приисиюдетныя 
телестудий ГДР. 

Для показа н Советском Союзе не- 
мещине друзья составили нееколько 
специальных программ, данищих пред» 
ставление о многообразии форм и 
жанрон в телевидении ГДР. Это и 
последние иввестия «Актуальная на- 
мера». и новые художественные теле- 
фильмы «Четверо со стройки», «Слу- 
чай на асфальте», «Названия у меня 
еще неть, сфпнаод из жиани Кете 


ские портреты популярных актерои. 
Это н музыкальные фильмы и кон- 
церты. Каждый вечер самым малень- 
ним зрителям рассказывал забавные 
историн полюбинитийся им Зандмен- 
хен — Песмуный человечем, 

Шестого и седьмого октября сонет- 
ские телезрители имели возможность 
присутствовать на празлнестнах, П0- 
священных  пятнадцатилетию ГДЬ, 
которые  транслировалиеь | непосред» 
ственно из Берлина. 

Во иремя «Недели дружбы в Мо- 
скве гостила делегация работников 
телевидения ГДР во главе с Ганеом 
Хешелем. В составе ее были режиссер 
Гане-орих НКорбшимит, актеры Хель" 
га Геринг, Гюнтер Симон и другие, 
Немецкие товарищи встречались © 
коллегами. по професони, се Журнали» 
стами, со. арителями,. 

Советекое телевидение будет гостем 
телеэкранов ГДР на ответной э«Неде- 
ле дружбы»,  ноторан состоитен п 


ноябре. 


ЕЁ столетию со дня рождения М. Коцюбинского 


ЛЮБИМЫЙ 


СНЫ к творчеству М. Коцюбинско- 
го кинематографисты обратились 
лишь в 1927 году. 

До Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции доступ на экраны всем без 
исключения произведениям великого укра- 
инского писателя, отважно разоблачавшего 
предательство либералов м неутомимо во- 
спевавшего мужество борцов за идеи ре- 
волюции 1905 года, был закрыт. В 1927 го- 
ду на Одесской кинофабрике ВУФКУ была 
поставлена картина «В погоне за счастьем» 
(режиссер М. Терещенко). В ее основу был 
положен один из лучших рассказов М. Ко- 
цюбинского «Дорогой ценой» — своеобраз- 
ный отклик писателя на события революции 
1905 года. 

Вторым своим экранным рождением этот 
же рассказ Коцюбинского обязан Марку 
Донскому, осуществившему в 1957 году на 
Киевской киностудии имени А. П. Довженко 
постановку «Дорогой ценой». Кинокартина 
получила премию Британской киноакадемии 
и была признана лучшим иностранным филь- 
мом, который демонстрировался в Англии 
в 1959 году. 

Дважды экранизировалась и известная 
повесть Коцюбинского «Фата Моргана» — 
величественная эпопея борьбы украинских 
крестьян в годы первой русской буржуаз- 
но-демократической революции. —Одно- 
именный фильм, созданный режиссером 
Б. Тягно (оператор Д. Демуцкий) на Киев- 
ской студии «Украинфильм» (1931), вобрал 
в себя лишь отдельные эпизоды произ- 
ведения. В фильме участвовали А. Бучма 
{Ббунтовщик Хома Гудзя), С. Шкурат (измен- 
ник Панас) и другие. 

Вторая кинокартина по повести «Фата 
Моргана» — «Кровавый рассвет», — постав- 
ленная на Киевской студии художественных 
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‚ бы этой проникновенной 


ПИСАТЕЛЬ 


фильмов режиссером А. Швачко (1956), да- 
вала более полное представление о рево- 
люционном пробуждении украинского села, 
показывала, как постепенно крепли и нара- 
стали движущие силы крестьянского восста- 
ния. В роли бедняка Волика выступил М. Кру- 
шельницкий, его жены Маланки — Лилия 
Гриценко. 

Картину консультировал Амвросий Бучма. 
Это была его последняя работа в кино. 

В 1956 году одесские кинематографисты 
создали на основе рассказов Коцюбинского 
короткометражные кинокартины «Кони не 
виноваты» (постановщик С. Комар) и «Пе- 
копте!» (постановщик В. Карасев). К столе- 
тию со дня рождения писателя на студии 
имени А. П. Довженко подготовлена экра- 
низация рассказа «Тени забытых предков» 
(режиссер С. Параджанов). 

Кинематографисты Украины пока еще в 
долгу перед памятью великого писателя. 
Создав картины о Тарасе Шевченко и Иване 
Франко, они не воплотили на экране муже- 
ственную, полную борьбы за претворение 
светлых, прогрессивных идей жизнь автора 


«Фата Морганы». Правда, работниками 
Киевской студии научно-популярных Филь- 
мов создан киноочерк «Михайло Ко- 


цюбинский» (сценарий П. Нестеровского, 
режиссер Л. Островская). Но это только 
почин, 

«В мире идей. красоты и добра он 
«свой» человек, родной человек, и с первой 
же встречи он возбуждает жажду видеть 
его возможно чаще, говорить с ним боль- 
ше», — писал о М. Коцюбинском М. Горь- 
кий. Наши кинематографисты должны вос- 
создать образ писателя, который отвечал 
характеристике, 
передать обаяние его таланта. 

Нонна КАПЕЛЬГОРОДСКАЯ 


„Лоерогой ценой» (1957, 
етап — №. Дедонич 


кони не вино- 
ваты» 1[19568}. Старый 
Марко — С. Шкурат 


чТенни забытых 
предков {1964]|. 
свадьба 


Я. ЛУРЬЕ, боктор 
филологических И 


НИНСЬМО В РЕДАЕЦИЮ 


Перед началом съемок... 


{О СЦЕНАРИИ зАНДРЕЙ РУБЛЕВ») 


.7 Фра Тарковский решил ставить фильм о 
великом живописце древней Руси Андрее 
Рублеве и совместно с А. Кончаловеким написал 
сценарий этого фильма *. 

На первый взгляд, такое намерение может пока- 
затьея несколько неожиданным. Режиссер, создав- 
игий «Иваново детство» —один из наименее традици- 
онных по своему художественному построению филь- 
мон, — обращается к жанру, отягощенному множе- 
ством традиций: хочет поставить историко-бногра- 
фическую картину, посвященную теме далекого про- 
шлого — ХТУ—ХУ векам. 

Но так ли уж неожиданно это намерение? Ведь 
и «Иваново детство» посвящено событиям, отетоя- 
щим от времени его создания на два десятка лет, 
ведь и этот фильм — попытка осмысления прошлого. 
Переходя от сюжета двадцатилетней давности к изо- 
бражению глубокой старины, А. Тарковский следует 
по пути, которым шли многие прославленные дея- 
тели советского кино. После «Матери» и «Броненос- 
ца «Потемкин», которых отделяло от революции 1905 
года примерно столько лет, сколько отделяет нас от 
Великой Отечественной войны, Ве. Пудовкин обра- 
тилея к «Минину и Пожарекому», а С. Эйзенштейн — 
к «Александру Невскому» и «Ивану Грозному». 

Едва ли, однако, такая аналогия может показаться 
особенно счастливой. Как и многим историко-био- 
графичееким картинам конца 30-х — 40-х годов, 
фильмам о древней Руси были присущи серьезнейшие 
недостатки. Эти недостатки в некоторой степени 
определялись временем их возникновения: историко- 
биографические картины рассматривалиеь в те годы 
как своего рода монументы государственного значе- 
ния; многие из них создавалиеь под непосредетвен- 
ным и сугубо внимательным наблюдением И. В. Ста- 
лина, требовавшего в этих случаях от кинематогра- 
фистов прямолинейной дидактичности и торжествен- 
ной помпезности. 

Но дело было, конечно, не только в обстановке, 
в которой создавались фильмы о древней Руси. Су- 
ществует ряд характерных, почти традиционных не- 


* "Искусство киною, 196%, Мань. 
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достатков, присущих произведениям историческо- 
го жанра и в особенности тем из них, которые по- 
священы далекому прошлому. Недостатки эти обна- 
руживаются и в фильмах различного периода (на- 
пример, в относительно недавней картине об Афана- 
еии Никитнне — «Хождение за три моря») ив про- 
изведениях литературы и других видов искусства, 
Создавая фильм о древнеруеском художнике, ки- 
нематографиеты, несомненно, должны будут учи- 
тывать опыт своих предшественников — опыт не 
только положительный, но ип отрицательвый, 


Среди недостатков, присущих произведениям ис- 
торического жанра, особенно характерны два. 
Их можно определить как историческую стилизацию 
и мнимую «злободневность». 

Историческая стилизация в искусстве выражается 
в преимущественном интересе к специфике «древ- 
ности», к историческому антуражу, игракицему в 
фильмах или романах центральную, господетвующую 
роль. «Исторический» герой, чаще всего «великий 
человек» или приближенное к нему лицо, поетоянно 
бывает необычен по своему костюму, речи и поведе- 
нию. В «древнерусской» разновидности этого жанра 
стилизация выражается преимущественно в сусаль- 
ности и мнимой «фольклорности». Даже такой круп- 
ный писатель. как А. К. Толетой, не избежал этого 
недостатка. «Послушайте, а стихи Алексея Толето- 
го вы любите? — спрашивал Чехов Бунина. — Вот. 
по-моему, актер! Как надел в молодости оперный 
костюм. так на вою жизнь и осталель*. В предстанв- 
лении большинетва неспециалиетов древняя Русь 
чате всего остается оперой или балладой в мнимо- 
фольклорном стиле: с нею знакомятся по операм Бо- 
родина и Римекого-Корсакова или по балладам 
А. В. Толетого. 

Уесловность «древнерусского жанра» усиливаетел 
еще благодаря языку, на котором пишутся произве- 
дения этого жанра: язык этот в основном современ- 
ный русский (иначе он не был бы понятен читателю 


"И. А. Бунин. Собрание сочинений в пяти томах, 
т. \, М., 1956, стр. 265, 


ни зрителю), но в него постоянно вкрапливаются от- 
дельные «древние» слова, которые на фоне живого 
языка ощущаются как архаизмы и вульгаризмы. 
Нарочито архаическая чсермяжная» речь наряду 
с другими элементами стилизации придает «древне- 
русским героям» современного искусства совершен- 
но специфический облик — люди эти иногда смеш- 
ны, иногда величественны, но всегда как-то неесте- 
ственны, грубы и лишены одного из важнейших 
человеческих свойств — душевной тонкости нп 
сложности. 

Вторым традиционным недостатком историчееко- 
го жанра, весьма характерным и для исторических 
фильмов, можно считать «политику, опрокинутую 
‘в прошлое», мнимую «злободневность». Иетори- 
ческая тема с древнейших времен привлекала к себе 
художников и неизменно воспринималась вак тема 
особо важная и поучительная: в прошлом люди 
всегда искали уроков для настоящего. Такую же 
роль историческая тема сохранила и в наше время: 
история чаще всего интересует писателей и худож- 
ников не столько сама по себе, сколько в ее связи 
с современностью. Это обеспечивает историческому 
жанру значительное место в искусстве, но отеюда же 
нытенает и постоянная тенденция к использованию 
исторических имен и ситуаций как своеобразного 
маскарада, за которым скрываются современные име- 
на и современные ситуации. Во французском театре 
существовало даже специальное обозначение произ- 
ведений такого рода— «трагедия намеков» («аПи- 
5101»). В литературе «официальной народности» 
николаевского времени Петр Г был фактически 
псевдонимом Николал ТТ и т. д. При таком маска- 
раде исторический жанр, в сущности, теряет вся- 
кую связь с историей, превращаясь в мнимонсто- 


рический. 
Эти две опасности — стилизация и приспособле- 
ние к «злобе дня» — постоянно стоят перед про- 


изведениями исторического жанра. Читателям не- 
редко даже представляется, что никакого третьего 
пути перед художником. обращающимея к истори- 
ческой теме, нет: он должен либо рисовать героев 
абсолютно чисторических», абсолютно чуждых нам 
по языку, мыслям и поступкам, либо говорить о на- 
стоящем на эзоповском «историческом» языке. Имен- 
но © этих позиций рассматривалиеь, например, не- 
которыми критиками исторические романы „1. Фейхт- 
вангера: подчеркнутый отказ автора от всякой 
стилизации создал писателю репутацию «модерниза- 
тора», и когда Л. Фейхтвангер выступил е романом 
«Оружие для Америки» («Тисы в винограднике» ), — 
один из критиков уемотрел в этом прикрытое служе- 
ние «целям американской пропаганды». В послеело- 
вии к новому изданию своей книги, вышедшему 
в 1952 году, Л. Фейхтвангер возражал «поспешным 


читателям», которым достаточно того, что в романе 
описывается американская революция ХУШ века, 
«чтобы заподозрить писателя в стремлении воесла- 
вить современную Америку и ее руководителей». Но 
одновременно писатель выступал и против чието чис- 
торической» (стилизаторской) тенденции в истори- 
ческом романе. Исторический романист «ищет в ис- 
тории не пепел, но пламя. Он хочет заставить себя и 
читателя сквозь прошлое яснее увидеть настоящее». 
Связь неторической темы с современностью заклю- 
чаетел не в примитивных параллелах, а в изображе- 
нии неторических закономерностей, чеил, движущих 
народами», — «эти силы определяют современную ис- 
торию так же, как определяли историю прошлого»*. 

Поиеки «уроков исторни» в глубоком и серьезном 
емысле слова всегда были целью подлинного иекус- 
ства, когда оно обращалось к истерической теме. 
Тема Отечественной войны 1812 года понадобилась 
Льву Толетому в «Войне и мире» не для параллелей 
се Крымекой войной, а для решения вопроса о роли 
личности в истории, о силах, управляющих движе- 
ниями народных маее. Такое изучение прошлого 
для настоящего никак не является «модернизацией», 
Человек прошлого отличалея от современного чело- 
века кругом доступных ему понятий, но он так же 
трудился. создавал материальные и духовные цен- 
ности, как современный человек, — его способность 
думать, делать умозаключения принципиально не 
отличалась от способностей современного челевека. 
С началом классового общества в жизнь человочест- 
ва входят такие общеисторичеекие явления, как 
классы, государственная власть, классоваля и поли- 
тическая борьба. Между историческими событиями 
разных эпох можно поэтому найти не только внеш- 
ние параллели, но и глубокие соответствия, 

В этом смысле материал древней Руси не менее по- 
учителен, чем другой исторический материал, Имен- 
но для постановки больших исторических проблем 
эбращалея ко времени Бориса Годунова Пушкин, 
одинаково отвергавший и «трагедию намеков» 
(жанр, который он решительно осуждал} и стилиза- 
цию, Художник, воплощающий в своих произведе- 
ниях древнюю Русь, может и должен иекать в ней 


ине пепел, но пламл»ь. 


Первое достоинство, которое хочетел отметить 
в сценарии «Андрей Рублевю, — это отсутствие 


в нем нарочитой стилизации под *древныю Русь», 


А. Кончаловский и А. Тарковский отказались от 
специфически «древнерусских» слов, от какой-либо 
архаизации речи действующих лиц в сценарии. Ге- 
рои их еценария говорят обыкновенным, хорошим 


* Л. Тейхтнвангер. Лисы в виногралниве, М... 
1950, стр. 693—604. 
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руееким языком. Авторы не чуждаютея просторе- 
чия, но это просторечие живое, которое мы можем 
услышать и сегодня, и оно не +остраняет» героем, 
не подчеркивает их едревность»: 

« — Ну чего ты размахалел, чего размахалея?!..» 

«Иди ты знаешь куда?..» 

«Как же не хозяин, когда хозяин!» 

«Какой же я богатый? А? Ну, какой же бога- 
тый-то л?..» 

«Убьет нк чертовой матери...» 

Или особенно полюбившийся авторам оборот 
«ты что»: «Достанем обувку, ты что...» 

Иногда сценаристы даже нарочно, е хорошей, 
нигде не переходящей меру иронией вносят в речь 
своих героев почти современные интонацин: «Ну 
и как?» — спрашивает Андрей Рублев впервые увн- 
денного им мальчишку. «Чего «как?» — недоумева- 
сет тот. «Ну, вообще. Дела как двигаются?» Убеж- 
дая великого князя, что построенные мастерами но- 
ные палаты недостаточно роскошны, приближенный 
князя запугивает его возможным неодобрением ино- 
странных послов: «Никакого, скажут, размаху». 

Единственно, чего избегают сценаристы, — это 
специфически современных выражений, модерниз- 
мов и варваризмов, вошедигих в русский язык после 
ХУШ века. И это также правильно: новые иностран- 
ные слова звучали бы в устах людей ХГУ —ХУ веков 
нелепо, создавая ощущение пародни, своего рода 
«Прекрасной Елены». Даже два скромных иеклю- 
чения, допущенных в этом случае сценаристами, — 
слова «интересно» и «секрет» (секрет колокольной 
меди} — следовало бы, на наш взгляд, неключить, 


заменив руескими словами (олюбопытно»,  «хит- 
рость»). Обычная,  «человеческаяю и по-челове- 


чески разнообразная речь героев влияет и на наше 
отношение к ним. Перед нами не назойливо борода- 
тые чсеермяжные» бояре, мужики и витязи, шееству- 
ницие в шубах, «охабнях» и доспехах, а нормальные 
люди с различными характерами, темпераментами и 
интересами. И события, происходящие с этими людь- 
ми, столкновения между ними становятел благодаря 
этому по-человечески понятными и интересными 
для читателя и зрителя. 

Мы не намереваемел пересказывать эти события — 
сценарий «Андрей Рублев» напечатан в недавно 
вышиедииих номерах «Искусства кино», и читателю 
будет интереснее познакомиться е ним в оригинале, 
чем в пересказе. Отметим только, что весьма важ- 
ной, если не главной темой сценария оказывается 
тема войн и влияния их на человеческие судь- 
бы, В этом близость нового сценария к «Ива- 
нову детству». В том же и глубокая, подлинная 
современность будущего фильма. 

Современное осмысление снукетов далекого про- 
иилого, не имеющее ничего общего те приенособле- 


88 


нием их к конкретной «злобе дня», — нелегкая 
задача. Именно здесь терпели неудачу создатели 
многих картин исторического жанра. 

Специфические трудности, связанные с ‘обмысле- 
нием исторического материала, сказались на судьбе 
одного из наиболее противоречивых исторических 
фильмов— «Ивана Грозного» С. М. Эйзенштейна. 

Иван Грозный был «модной» фигурой в искус- 
етне и литературе 40-х годов — о нем писалиеь пье- 
сы, романы, исторические повести. Апология Ивана 
Грозного, его безудержное восхваление — таков 
был емыел многих произведений об Иване ТУ. на- 
писанных в те годы. Защите Ивана ГУ от художни- 
ков прошлого (в первую очередь от А. К. Толетого 
се его «Князем Серебряным» и «Смертью Иоанна“ 
Грозного») был посвящен и фильм С. М. Эйзен- 
штейна, : 

Цель эта не была достигнута режиссером. В свое 
нремя фильм был осужден за то, что Иван ТУ оказал- 
ся в нем чем-то «вроде Гамлета» и не стал тем сто- 
процентно «положительным героем», каким он был 
в написанных в те же годы сочинениях В. Костыле- 
на, А.Н. Толстого и В. Соловьева. Сейчас мы предъ- 
лвляем фильму «Иван Грозный» совсем иные пре- 
тензни. Нас отталкивает в нем как раз крайняя 
ндеализация Ивана У. 

Но дело было не только в апологии Грозного, в 
прославлении этого политического деятеля. Улуч- 
шилась ли бы картина, если бы художник вслед за 
отвергнутым им «Князем Серебряным» А. К. Тол- 
стого сделал Грозного не положительным, а сугубо 
отрицательным персонажем и увидел сущность 
«проблемы Грозного» в недостатках Ивана У 
как человека? Едва ли. Сводить вопросе о тирании 
к вопросу о личности тирана, значит, по словам 
К. Маркса, приписывать этому тирану «беспример- 
нум во всемирной истории мощь личной иници- 
ативы»*, то есть опять-таки безмерно переоцени- 
вать его роль. 

В сценария «Андрей Рублев» нет «великих лю- 
дей» и безликого народа. В этом, на наш взгляд, 
важнейшее достониство будущего фильма. Сце- 
наристам не понадобилось даже называть имя вели- 
кого князя, правившего при Андрее Рублеве; 
князья в их фильме — лишь часть общего фона: в 
центре произведения именно те люди, которых еще 
недавно именовали у нае «простыми людьми», Имен- 
но поэтому у историков нет оснований предъявлять 
к сценаристам особых претензий по поводу истори- 
ческой точности изображаемых событий. Безымян- 
ный «великий князь» и его младший брат не обяза- 
тельно должны соответствовать реальному Ваеи- 
лию Дмитриевичу Московскому и его братьям — 


"Н. Маркс и ХФ. онгельс. Сочинения, изд. 9, 
т. 16, стр. 175, 


Юрию Звеннгородекому и Константину. Не важно. 
поэтому и то, что нападение на Владимир (с помощью 
татар) было в действительности совершено не млад- 
шим братом Василия, как рассказывается в сцена- 
рии, а изгнанным суздальским княжичем Данни- 
лом Борисовичем. Существенно другое: взаимоотно- 
шения княжеской власти с ее подданными, одним из 
которых был монах и иконописец Андрей Рублев. 
Взаимоотношения эти оказываются отнюдь не таки- 
ми идилличесыими, как это изображалось в «Алек- 
сандре Невском», «Иване Грозном» или в «Хождении 
за три моря». Великий князь покровительствует 
иконопиецам, он приглашает мастеров строить себе 
палаты, но он же дает приказ ослепить этих масте- 
ров, когда они собираются пойти к его брату-сопер- 
НиЕУ. По княжеским палатам расхаживает высоко 
поставленный хам — сотник, в искусстве не разби- 
рающийся, но твердо знающий, чтб будет «покра- 
сивше» для великого князя; княжеские дружинники 
калечат скомороха; младший брат князя вместе с 
татарами разрушает и оскверняет собор во Влади- 
мире, расписанный Андреем Рублевым. 

Мир, окружающий Рублева, жесток и несправед- 
лив. Крестьяне, гонимые голодом, переходят из 
одного княжества в другое и всюду находят опустев- 
шие, вымершие деревни. Прячется от евоих прееле- 
дователей беглый холоп с железным обручем на шее. 
И ко веему этому присоединяются еще бедствия вой- 
ны, о бесчеловечности которой вновь хочет напом- 
нить людям Андрей Тарковский, 

Что же протнвопоставляют этому миру герои филь- 
ма’ Чего они хотят? Трудно ответить на этот вопрос. 
Только одна политическая тема фигурирует в еце- 
нарни — борьба с внешним врагом, с татарами. 
Главное зло на Руси — татары и русские изменни- 
ки, иступаницие с ними в сома, — такова излмублен- 
ная мысль Андрея Рублева в сценарии. «Не так уж 
худо вее...»,— говорит он в споре с Феофаном Гре- 
ком. «Врагов на Куликовом разбили? Разбили. Вее 
вместе собрались и разбили. Такие дела вместе де- 
лать надо. А если каждый на своей дуде играть бу-_ 
дет... Это вместо того, чтобы собраться всем разом, 
да и...» Итак, русские избавятся от бедетвий вой- 
ны, если объединятся для борьбы © татарами. «Лю- 
дям просто надо напоминать почаще, что люди они, 
что русские, одна кровь, одна земля...» ‚— настой- 
чиво твердит Рублев и снова возвращается к этой 
мыели в другом (на этот раз воображаемом) разгово- 
ре с Феофаном: «А разве у нас не одна вера, не од- 
на земля?..ь 

Спору нет — татарское иго было величайшим злом 
для русской земли: об избавлении от этого зла не 
могли не думать в те годы все мыслящие люди. Но 
разве это был единетвенный вопрос, волновавший 
людей древней Руси? От татарского ига руеекие кня- 


жества избавились менее чем через сто лет после 
Андрея Рублева, но другие бедствия, окружающие 
героев сценария, вовсе не исчезли. Крестьяне 
лишились последней возможности перехода от одних 
господ в другим и окончательно стали крепостными, 
неурожаи и массовый голод были обычным явлением 
в Росени и в конце ХУ века и в ХУ! веке. Не пре- 
кратились и кровопролитные войны, в том числе 
и войны внутри Русской земли: вепомним хотя бы 
о кровавом походе на Новгород, учиненном оприч- 
никами Ивана Грозного. | 

«Русь... Вее она, родная, терпит, все вытер- 
пит...ю,—печально говорит Рублев о несправедливо- 
стях в окружающем его мире. Никто не имеет права 
требовать от авторов сценария, чтобы они изобра- 
зили евоего героя не таким, каким они его увидели. 
Мы почти ничего не знаем о Рублеве. Вполне воз- 
можно, что создатель «Тронцы» был действительно 
тихим и незлобивым человеком, глубоко переживав- 
отим зло, но не способным к протесту. Но склонности 
к протесту не обнаруживают и другие героин фильма, 
за единственным, весьма неожиданным исключением. 
«Монаетырь на базар стал похож... Кто пашет на 
земле монастырской? Братья наши мирекие — му- 
жики, потому что все в долгу как в шелку перед мо- 
настырем. А кто у нае сейчае в иноки даром пус- 
тит?..»—эти слова выкрикивает в сценарии завиет- 
ник, негодяй и доноечик Кирилл. И еразу после это- 
го, словно для того чтобы показать, к чему приво- 
дит такое критиканство, он учиняет подлость: за- 
бивает насмерть приблудиншегося к нему пса. 

По своей идеологии древнерусский мир в сценарии 
«Андрей Рублев» оказывается весьма однообраз- 
ным, Андрей Рублев спорит с Феофаном Греком о 
том, злы или добры люди, но никакой системы миро- 
воззрения за этим спором не ощущается — ни у руе- 
ского иконописца, ниу его несомненно весьма обра- 
зованного греческего собрата. Мы не знаем, что чи- 
тали Андрей Рублев, Феофан, Даниил Черный н 
другие герои фильма и читали ли они вообще что- 
либо, кроме Библии. 

В еценарии «Андрей Рублев» не получил отражсе- 
ния первоначальный, весьма интересный замысел 
А. Тарковского, который он высказал в статье, на- 
писанной два года тому назад, Тогда режиееер со- 
биралея связать фильм о Рублеве с «проблемами 
русского Возрождения, о котором мы, к сожалению, 
ничего не знаем» *. Жаль, что в сценарии А. Тар- 
конский совсем забыл об этом замысле. Как ни мало 
мы знаем о светской культуре и литературе древней 
Руси, мы можем сейчас положительно утверждать, 
что элементы Предвозрождения (близкие к Палеоло- 
говскому Ренеесансу в Византии, Предренессансу 


"А. Тарнонений. ато очень важно. —мЛитерл- 
турнан газетаю, а 112 (4510), 20 сентября 1902 годл. 
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Италии ит. д.) и даже Возрождения не были чужды 
России ХТУ—ХУ веков*. Совсем неправы были те 
исследователи, которые отодвигали «русский Ренес- 
сане» к ХУГ веку, объявляя его порождением «пере- 
довой государственной власти» Ивана Грозного». 
Русское самодержавие могло покровительствовать 
архитектуре и книгопечатанию, но ко всем видам 
«внешней» (внецерковной) философии. к светеким 
чнеполезным повестям» и к эсамосмышлению» и 
«самовольствую в живописи оно относилось резко 
отрицательно. Именно укрепление централизован- 
ного государства в ХУТ веке привело к тому, что 
нее эти возрожденческие элементы были надолго из- 
гнаны из русской культуры. 

Но во времена Андрея Рублева государственная 
власть еще не наложила евою твердую руку на искус- 
ство и культуру древней Руси. В монастырях. по ко- 
торым ходил Рублев, переписывали не только чевя- 
тое Писание». но и отрывки из еллинских мудре- 
цови, в том числе сочинения Гиппократа о «четы- 
рех стихилх», управляницих человеческим здо- 
ровьем, рыцарский роман об Александре Македон- 
ском, апокрифические сказания о царе Соломоне и 
мудром звере Китовраее. Церковники включали эти 
сочинения в индексы «отреченных книг». и сами 
перепиечики предупреждали своих читателей, что 
подобные «писания» не надо «читать в сборе» и 
показывать многим — и все-таки вновь и вновь пере- 
пиеывали их, В одном из сказаний о Китоврасе царь 
спрашивал мудрого зверя, что прекраснее всего на 
свете. «Воего сеть лучши своя воля», — отвечал 
Китоврае и. разорвав цепи, вырывалея «на свою 
волн». Мечтая о чевосй воле», древнерусские книж- 
ники создавали целые утопии о блаженной стране 
рахманов, где нет «ни царя, ни купли, ни продажи, 
ни свару, ни боя, ни завиети, ни вельмож, ни тать- 
бы. ни разболь. 

Мечты о «своей воле» выражалинеь в ХТУ—ХУ ве- 
ках и в реальных формах — и не только в виде сти- 
хийного восстания 1418 года в Новгороде, векользь 


* Митересунищихел этим вопросом отоылаем к книгам: 


Д. С. Лихачен. Нультура Руси времени Андрея 
Рублева и Епифания Премудрого. М.—Л., 1962; А. 
клибанон. Реформационные движения в России 


ХГ\ — первой половины ХУ[ вена, М., 1960. 

** И. Иоффе. Русский Ренессанс. —е Ученые записки 
ЛГУ», № 72, серия филологических наук, вып. 9, Л.. 
1944; С. М. Эйзенштейн. Иван Грозный. Фильм 
® русском Ренессансе ХУТГ нека {н книге: С. М. ойзен- 
штейн, Избранные пронанедения н шести томах, т. 1, 
М., 196%, стр. 189—195). 


упомянутого в еценарии (в рассказе скомороха). 
Выступления против церковных богатств, вложен- 
ные авторами в уста злобного неудачника Кирилла, 
были действительно знакомы Руси Андрея Рублева. 
Но высказывавшие подобные мысли новгородские 
и  пековекие еретики, чстригольники», вовсе не 
были темными людьми, завидовавшими богатым 
попам. Даже противники должны были признать 
отличное знакомство стригольников © «писанием 
книжными, серьезность их критических замечаний 
против евященников-сдухопродавцев», занимающих 
свои должности «по мзде» (за взятки) и вымогаю- 
щих у «христнан» деньги «за живого и мертвого». 

Мы вовсе не предлагаем авторам отобразить» в 
фильме этих стригольников или любителей еветской 
книжности ХУ века и вообще меньше всего намере- 
ваемся давать им какие-то конкретные советы. 
Когда А.Н. Толетой пошел на уступку социологам 
и поместил в своем «Петре 1» «работного человека» 
Федьку Умойся Грязью, то и дело забиваю- 
щего какую-то еваю, его роман от этого нисколько 
не выиграл. Мы просто хотели бы побудить А. Кон- 
чаловского и А. Тарковского еще раз задуматься 
над сложностью духовного мира их героев. 

Создатели сценария об Андрее Рублеве правильно 
отказались от представлений о «сермяжной», сти- 
лизованной Руси при изображении человеческих 
характеров ХГ’—ХУ веков. Люди в их еценарии 
душевно и сложны и тонки, но по своим идеям и 
воззрениям они почти не отличаются друг от друга. 
Мир Андрея Рублева в сценарии очень простой, 
совсем не «интеллигентный», екорее деревенский, 
нежели городекой мир. 

В этом — наше основное несогласие с создате- 
лями интереснейшего сценария о Руеи МУ—ХУ 


веков. Представление 0б идеологической — «про- 
стоте” и однообразии древнерусского общества 
(его зинтеллектуальном молчании», как  выра- 


жаются некоторые западные исследователи), не- 
сомненно, пережиток той самой чеермяжной» кон- 
цепции древней Руси, от которой А. Кончаловский 
и А. Тарковский счастливо избавились в основном 
построении своего фильма. Люди древней Руси 
умели не только талантливо трудиться, строить 
палаты, расписывать храмы и лить колокола. Они 
умели наблюдать и обобщать, а иногда и ненави- 
деть — и не одних лишь «нехриестей» чужой крови, 
но и своих собственных %духопродавцев». 


Бор. СТАРШЕВ 


1 РОЖДЕНИЕ СЦЕНАРИСТА 


сли бы инженеру Яроелавекого совнархоза 

Р. Юстинову в тот день сказали, что он 

становится  сочинителем — виносценари- 
стом, — он бы очень удивился. Он просто поступил 
по велению своей души. Уелыхав по радио обра- 
щение местной больницы к людям, у которых первая 
группа крови, с призывом отдать часть своей кожи 
для спасения жизни обгоревшего во время несчаст- 
ного случая девятилетнего мальчика Вовки Гуля- 
сва, молодой советский инженер подумал, что мо- 
жет быть полезен, и пошел по указанному адресу. 

Только когда он увидел в вестибюле больницы 
толпу людей, без колебаний согласившихея на эту 
болезненную операцию, в Юстинове проенулея кино- 
любитель. И он, заняв очередь на анализы, побе- 
жал за киновамерой, чтобы запечатлеть все это. 

Его допустили. к операции в качестве донора. 

Но в тех кинокадрах, которые показывают свет- 
лые лица людей в момент, когда хирург енимает 
часть кожного покрова каждого, или прогулки под- 
ружившихея доноров по больничному саду, — 
во всех этих эпизодах Юстинова нет, потому что 
он стоит у кинокамеры. 

Не знаю. видели ли вы двухчаестевый любитель- 
ский фильм «Людям большого сердца», © котором 
идет речь. Достоинства этого произведения в не- 
малой степени определяютея тем, что факты, по- 
казанные в фильме, автор пережил, как личное горе 
и личные радости. Конечно, смешно было бы тре- 
бовать, чтобы будущий автор всегда сам участво- 
вал в событиях, но можно утверждать, что хороший 
фильм получается лишь тогда, когда те или иные 
события по-настоящему взволновали автора, про- 
будили в нем высокие гражданские чуветва и он 
испытал потребность вызвать у возможно более 
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С Деварий и съемки 


широкого круга зрителей такие же чувства, рас- 
сказать 06 узнанном и передуманном тан, чтобы 
и другие люди отнеслнеоь в этому с горячим одобре- 
нием или ненавистьму. 


И. СЦЕНАРИСТ В ЛЮБИТЕЛЬСКОМ 
кино 
В отличие от профеесионального в любительском 


кино сценарную работу выполилмг все участники 
кинокружка. Можно утверждать, что работа  кино- 


люФителя всегда есть помимо прочего и авторсьая 
сценарная работа. 
Многие кинолюбители рассказывали, что на 


определенном этапе каждый из них откладывал 
в сторону свой съемочный аппарат. Он торопилея 
скорее овладеть тайнами сценарного языка. 

При этом люди хотят представить себе общие 
положения еценарной грамоты возможно конкрет- 
нее, ближе к практике самодеятельного вино. 

Что же! Такое желание. вероятно, вполне завон- 
но. Чтобы облегчить любителям первые шаги, 
предупреждая, что готовых «рецептов» создания 
сценария, конечно, нет, мы попробуем изобразить, 
как могла бы протекать сценарнал разработка лю- 
бительского фильма, взяв в качестве примера кар- 
тину «Людям большого сердца». 


Ш. СЦЕНАРНАЯ ПОДГОТОВКА 
РЕПОРТАЖНОЙ СЪЕМКИ 


Необходимо признать, что сценарная разработка 
фильма не всегда происходит в «письменной в 
форме. Более того. Даже если автор и готов про- 
вести подготовку к съемкам «по всем правилам», 
прежде чем приступить к ее литературному оформле- 
нию, он должен проделать очель значительную уст- 
ную работу... 
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У Юстинова, как мы знаем, вовее не было воз- 
можности писать сценарий. Как говорят кинема- 
тографиеты, объект мог уйтию. 

И вее же не следует думать, что «репортажной» 
СЪемее не предшествует  сценарная разработка. 

Предетавим себе, что Р. Юстинов по дороге в 
больницу, уже с киноаппаратом, в автобусе достал 
свою запиеную книжку. Он сделал бы в ней пример- 
но следующие пометки: . 

«Основное содержание события?.. Оно 
станет сразу понятным, если удастея снять маль- 
чика в момент, когда его несут в операционную. 

Документальное ть проиеходя- 
щего?.. Время года? Место действия? 

Обязательно снять общий план больницы. В дру- 
гом кадре вывеску... Время года будет янствовать 
из одежды людей... 

На чем поставить акцент? Что хочетея подчерк- 
нуть в событии? То, что на призыв откликнулось 
очень много людей. Надо снять так, чтобы ошуща- 
лось, что приток людей все время продолжается, 
что пришедитие считают свое поведение вполне ес- 
тестненным, что такие же чувства владеют еще 
многими, многими советскими людьми. 

Какие крупные планы обязательно получить? 
Вероятно, мальчика так снять не удается, Да и не 
стоит. 

Очень важно настроение людей, отданицих кожу. 
Было бы удачей, если бы удалось снять хотя бы 
двух-трех доноров в момент операции, 

Второй план. Что создает атмосферу эпн- 
зода?.. Медицинский персонал. Врачи ин медсестры, 
санитары — они контрастируют своим спокойет- 
вием,  сосредогочаенононесымо, еОивииРОнсть всем 
нам, простым емертным, которые взволнованы 
драматичностью, необычностью события и т. д. Но 
и они волнуются по-своему, и это надо подемотреть, 

Вероятно, кстати, врача-хирурга надо снять и 
крупно. Не только его руки в момент операции — 
это делают веегда. Надо енять портреты врача, 
потому что он ведь тоже, собственно, герой. Мо- 
жет быть, даже главный герой...» 

Как видите, сценарий фильма — это прежде вее- 
го перечень задач для съемок. Что снимать? — 
вот его основа. 

Предположим, что автор свои заметки закончил 
фразой: «Что еще я забыл? Кажется, ничего не 
забыл... Снять бы хоть все, что заметил...» 

Но на самом деле Р. Юстинов забыл одну линию, 
и притом важнейшую... Мы уверены, что будь у 
него побольше времени, он бы предусмотрел это и 
фильм был бы лишен существенного недостатка, 
однако это станет яеным лишь позже... 

Итак, молодой инженер-кинолюбитель прибыл 
и больницу, уговорил главного врача, что винокА = 


меру можно тщательно продезинфицировать, был 
допущен в операционную, успел снять все, что на- 
метил, И только поеле этого, последним, сам под- 
вергея операции. 

Через несколько дней Р. Юстинов вышел на про- 
гулку в сад. Здесь он увидел группу своих товари- 
щей-доноров. В отношениях, которые сложились 
между этими людьми, кинолюбитель ощутил нечте 
особенное, словно они теперь уже были навеегда 
связаны какими-то узами. 

Р. Юстинов енова берет в руки камеру. Он сни- 
мает доноров, Вовку, врачей, все интересное, 
что может обогатить фильм незавиенмо от того, 
было ли это предуемотрено еценарной разработкой. 

Когда молодой инженер, уже приступив к выпол- 
нению своих обязанностей в совнархозе, в свобод- 
ные часы проявил пленку, он убедился в том, что 
низ нее можно смонтировать отличный сюжет для 
самодеятельного киножурнала или даже для теле- 
видения. 

Этим, собетвенно, мы и могли бы закончить свой 
рассказ. 

Такой короткий событийный фильм — один из ос- 
новных жанров самодеятельного кинематографа — 
можно назвать «хлебом» нашего кинолюбительства. 
Желательно только, чтобы работе над каждым из 
таких сюжетов предшествовало «еценарное проду- 
мывание». Если речь идет о съемке события, ко- 
торое можно заранее себе представить подробнее, 
следует сделать более детальную сценарную намет- 
ку, но как минимум обязательно должны быть пре- 
дуемотрены все моменты. которые названы выше. 


[1У. ЗАМЫСЕЛ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО 
ФИЛЬМА 


Р. Юстинова не удовлетворила возможность вы- 
пуска «информационного» сюжета. Он увидел 
в эпизоде спасения Вовки Гуляева проявление 
одной из важнейших тем нашей современности, 
о которой ему захотелось рассказать обетоятель- 
нее, углубленнее. Эту тему можно сформулировать. 
очень простыми словами: «В нашем обществе че- 
ловек человеку — друг, товарищ и брат». 

Сформулировав тему в ее самом общем выраже- 
нии, автор вознращаетея к конкретному %куску 
жизни», который должен эту тему выразить, Одна- 
ко он сейчае уже имеет принципи отбора материала. 
Он приступает к его «ограничению». 

Теперь уже можно еще конкретнее представить 
себе, каким будет фильм. При этом надо учесть 
реальные технические и творческие возможности, 
которыми располагает автор. 

МЕСТА СЪЕМОК И СВЕТ. Конечно, больница... 
К счастью, самые сложные эпизоды еняты и кино- 


камера уже была допущена в святая святых — опе- 
рационную. Там было солнечно, и вообще в боль- 
нице всё помещения хорошо освещены. Надо пола- 
гать, что оставшиеся чинтерьеры» снять удастся, 

СРОКИ, С этим дело обстоит похуже. Обязатель- 
но захочетея в заключительном эпизоде фильма 
показать здорового Вовку, который играет © това- 
рищами... Даже еели съемки фильма из-за этого 
затянутся на год. 

Нужна ли цветная кинопленка? Усилит ли цвет 
выразительность отдельных эпизодов? Пожалуй 
что нет! Цвет может сыграть даже отрицательную 
роль. Сшивание человеческой кожи, рана, кровь... 
нее это может оттолкнуть зрителя. Итак, решено: 
фильм черно-белый. 

Следующий вопрос: необходим ли для выявле- 
ния данного замысла звук в фильме? Кажется, 
ничего специфического, что необходимо было бы 
снимать синхронно, в фильме нет. Разве что обра- 
щение к населению по радио. Но и тут голос диктора 
не должен быть «документальнымю. Во всяком 
случае, сценарий можно будет построить так, чтобы 
тема была выражена помимо изображения обычным 
диктореким текстом и музыкой. Значит, для съемок 
достаточно будет простой любительской камеры. .. 
Отлично. Ничего неосуществимого. Теперь, когда 
понятно, что искать, можно начинать... 


\. ИЗУЧЕНИЕ МАТЕРИАЛА 


Удивительная вещь! Как часто человеку кажет- 
ся, что он досконально знает какой-либо участок 
жизни. Хотя бы даже собственный цех, в котором 
работает уже несколько лет, и товарищей, с кото- 
рыми встречается весь этот срок изо дня в день. 
Но стоит только попробовать изложить свой зна- 
ния на бумаге, тотчас оказывается, что многое 
требует уточнения и проверки, кое-какие факты не 
согласуются и т. д. 

Еще больше матернала нужно «добирать», когда 
садишься за сценарий. 

Попробуем представить себе, как разнообразен 
круг вопросов, которые необходимо было изучить, 
работая над сценарием «Людям большого сердца». 

Обстоятельства катастрофы © Вовкой Гуляевым. 
Кто виноват в несчастье? Следует ли акцентировать 
в фильме разговор о недостатках воспитательной 
работы?.. Нет. Побеседовав со свидетелями собы- 
тнй, установив все факты, Р. Юстинов понимает, 
что дело неё в этом. 

Побочная тема убила бы главную, 

Но, может быть, материалы, которые будут 
собраны, превратят первую половину фильма в об- 
винение против людей, халатно хранящих огне- 
опасные матерналы, ит. д. ... Нет. И в этом направ- 


лении ничего интересного здесь не нашлось. И эта 
«подтема» навредила бы главной. (Хотя сама по 
себе она, может быть, интересна. Пусть ждет своей 
очереди — другого фильма.) 

Вторая группа вопросов. Хирург, который делал 
операцию... Он вел себя самоотверженно, Кто он? 
Как часто сталкивалея. се подобными задачами? 
Да и вообще, известны ли случаи обращения к на- 
селению © такими призывами по радио? 

Доноры. Как это дело организовано? Получают ли 
доноры вознаграждение? Кто эти люди? Чем каж- 
дый из них занимается в жизни? Были ли они знако- 
мы между собой раньше? Как сложились их отноше- 
ния после занзода, который объединил их в борьбе 


за жизнь Вовы? 


Чем глубже Р, Юстинов вникал в материал, тем 
острее ощущал, что «центр тяжести» фильма здесь. 
Что есть возможность превратить ленту в произве- 
дение большого публицистического значения, 

Одновременно возникли и другого типа вопросы. 
Надо изучить (хотя бы элементарно} научную ли- 
тературу. Чтобы зритель по-настоящему волновал- 
ся за судьбу Вовки и оценил подвиг наших героев, 
необходимо не просто информировать его, а заста- 
вить переживать вместе с врачами и донорами весе 
перипетии борьбы, надо, чтобы люди почуветво- 
вали, как трудна схватка ео смертью... Надо найти 
кинематографически выразительные кадры, рас- 
сказывающие 0б этом... 

Перечень этих вопросов можно было бы продлить 
до бесконечности. 

Чем разностороннее и тщательнее будут изучены 
факты, тем больше творческих ассоциаций возник- 
нет у автора, тем глубже раскроется перед ним кон- 
фликт, который движет этот жизненный материал. 

Наконец-то мы вводим это понятие — «кон- 
Ффликт». Он лежит в основе события, он ляжет 
и в основу драматургии фильма. 

И если сперва дело предетавлялоеь так, что 
борьба происходит между молодым, здоровым орга- 
низмом Вовки Руляева и силами природы, которые 
ополчилиеь против него, то уже вскоре автор по- 
нял, что в этом поединке принимают участие и вра- 
чин и весь опыт, накопленный медицинской наукой. 
А еще более вникнув, он осознал, что конфликт 
развивается между природой и всем нашим обще- 
ством, которое поднялось на защиту Вовки Гуля- 
ева, что решает исход дела выеший гуманизм совет - 
ских людей, новая мораль наших дней... 

Теперь уже сам собою выстраивается в голове 
план будущего фил ьма, Ощущается уже и его объем. 
Очевидно, это будет двухчастевка, черно-белая, 
звуковая, но без синхронных съемок, е дикторским 
текстом и музыкой. Можно приступать к работе 
над... 
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У1. ЛИБРЕТТО 


Нередко, глядя любительские фильмы, мы убеж- 
даемся в том, что авторы их, не изучая заранее сце- 
нарное мастерство, все же делают свои фильмы со- 
образно его законам. Очевидно, перед нами способ- 
ные люди, но дело не только в этом. Основные за- 
коны построения произведений, в сущности, извле- 
чены из самой жизни. Они отражают основные фор- 
мы развития событий в действительности. Так что, 
еели автор точно подемотрел эти события и верно 
понял их смыел, он сможет соответственно им 
поетроить свою ленту. 

Можно считать, что драматический конфликт 
имеет следующие фазы развития, 

ЭКСПОЗИЦИЯ, то есть характеристика героя 
и обстоятельств, при которых начинается проис- 
шествие. Применительно к нашему сюжету это 
означает, что можно показать зрителю Вовку Гу- 
ляева, когда он беззаботно играет е товарищами... 
Одновременно надо сообщить, что поблизости на- 
ходитея бочка © бензином... Никто, конечно, не 
предвидит возможного несчастья... 

ЗАВЯЗКА. Эпизод, в котором сталкиваются си- 
лы, участвующие в фильме: они вступают между 
собой в конфликт. В данной истории таким собы- 
тием был взрыв. 

НАРАСТАНИЕ КОНФЛИКТА — так. условно 
назовем третий отрезок сценария, который обычно 
оказывается наибольшим по занимаемому месту. 

Состояние здоровья Вовки быстро ухудшается. 
Врачи делают все возможное. Кажетея, удалось 
добиться некоторого улучшения. Но вот ему снова 
стало хуже. Тогда главный врач находит еще одно, 
крайнее средство — обращение по радио. Десятки 
добровольцев. Вовка при смерти. Но уже готово 
лоекутною Фодеяло» Иа кожи доноров. Волнение 
людей достигает высшей меры. Удастся ли победить 
емерть?.. Приближается решающий момент, ко- 
торый называют «кульминацией». 

Итак, сейчас мы уже можем уточнить, что 
третий отрезок сценария показывает лвижение 
действия от завязки к кульминации, 

Еще одно наблюдение: это движение воегда прах 
ходит в форме «перипетий». Так называются от- 
дельные повороты сюжета, моменты, когда кажет- 
ся, что побеждает та или иная сторона, и когда 
вводятея в действие новые ресурсы и ‘силы. При 
нсех обетолтельствах автор должен стремиться 
к тому, чтобы напряжение непрерыв- 
но нарастало до момента, когда создается 
решакицая ситуация... 

КУЛЬМИНАЦИЯ, На первый взгляд кажется 
бесспорным, что в фильме о Гуляеве это доляен 
быть эпизод операции. И вот хирург справился 
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е почти небывалой в истории медицины задачей... 
Вовка будет жить! Мы ‘не знаем в подробностях, 
как протекала творческая работа над фильмом, 
но вполне правдоподобным предетавляетея, что 
наш автор — неопытный драматург — на стадии 
либретто допуетил некоторый просчет. Ведь при 
такой конструкции подлинные герои фильма — 
доноры — не участвуют в кульминационной сцене 
фильма. Что ж! Мы столкнемся с этим позже — 
в стадин еценарной разработки. А сейчае после 
кульминации фильм движетея к развязке, 

РАЗВЯЗКА. Вовка выздоравливает. Он 
щаетея к товарищам, обычной жизни. 

В финале автор покажет Вовку вместе е его но- 
выми друзьями, а их много, можно сказать, весь 
город... 

По форме либретто представляет собой подобие 
литературного очерка (или рассказа), в котором 
поеледовательно, эпизод за эпизодом, излагается 
содержание фильма. Случается и так, что либретто 
оказывается даже пространнее, чем будущий еце- 
нарий, — ведь в нем еще не отобраны конкретные 
детали, которые порой заменяют целые страницы 
описания. В либретто не найдены монтажные пере- 
ходы, которые «поглотят»ь , множество менее зна- 
чительных пронешествий, оставят их, как говорит- 
сея, за кадром». И, что главное, в стадин либретто 
еще не продуманы многие выразительные средства 
искусства кино, которые будут использованы в 
фильме. Мобилизация и расстановка всего киноар- 
сенала для нацлучнего расьврытня замыела и со- 
ставляет содержание заключительной стадии работы 
над сценарием. 


вознра - 


УП. СЦЕНАРИЙ 


Еели существует полноценное либретто, то те- 
перь задача сводится к сценарной разработке каж- 
дого эпизода этого либретто. Очень важно, чтобы 
люфитель понял, что фильм всегда складывается 
из отдельных эпизодов. В отличие от понятия «еце- 
на», которая, как правило, происходит в одном 
месте и неразрывна во времени, эпизод может ‘соста- 
вить часть ецены или несколько сцен, но предетав- 
ляет веегда нечто законченное по содержанию, вы- 
ражакицее единую мыель. Каждый эпизод должен 
как бы иметь право на существование как самостоя- 
тельный чеюжет» кинохроники, который имеет 
сное «начало», «середину» и «конець. А его еце- 
нарная разработка в том и заключается, что он 
изображается как видимый и слышимый зрителем. 
Для этого привлекаются в каждый момент напболее 
подходящие средства ниновыразительноети, 

Постараемея рассмотреть, как автор фильма 
«Людям большого сердца», разрабатывая отдель- 


ные эпизоды, 
киноязыва... 

Общеизвестно, что кинематограф является в 
своей основе искусством зрительных 
образов. Однако Р. Юстинов помнит, что не в 
меньшей мере кино владеет и звуком— 
звучащим словом и музыкой. И вот вместо длинной 
экспозиционной ецены, о которой мы говорили 
прежде, автор начинает фильм эгновенным взры- 
вом, озаряницим черный экран, и отчаянным дет- 
ЕИМ криком. 

И тотчае диктор сообщает, что взорвалась бочка 
с бензином, ча Вовка-то был рядом». И уже в кадре 
мчащаяея машина “скорой помощи»... Признаем, 
что только киноязыком можно Так лаконично, точно 
и энергично рассказать о пронешествии. 

КРУПНЫЕ И ОБЩИЕ ПЛАНЫ. — Многие 
считают, что определение того, как снимать объек- 
ты — приближая пли отдаляя кинокамеру, — от- 
носитея к функциям оператора и режиссера и, во 
всяком случае, не имеет отношения к сценарию. 
Однако пример фильма «Людям большого сердца» 
доказывает обратное. Выразительные лица доно- 
ров в момент болезненной операции, енятые круп- 
ным планом; это и есть кинематографическое выра - 
жение главной темы фильма. Такая съемка может 
быть подсказана уже в сценарии. 

Таковы же и зобщие планы», в которых показа- 
ны многие десятки людей, примиедишеих. в больницу 
в ответ на призыв врача. 

Один, но неповторимый крупный или общий 
план часто оказывается толчком к рождению кино- 
произведения. И потому хотелось бы условиться, 
что вопрое о том, какие моменты будут в фильме 
акцентированы крупными планами, должен возмож- 
но чаще решаться в стадии еценарной разработки, 
то есть стать элементом «еценарного мышления» 
кинолюбителя. 

Не менее важным, своеобразным средством кино- 
выразительности являетея снимаемая тем же круп- 
ным планом «деталь. 

Общеизвестно, что детали широко используются 
для подчеркивания важнейших обетоятельетв но 
всех видах искусства. Однако нигде нет для этого 
таких возможностей, как в кино. Вероятно, каждый 
видевший фильм «Людям большого сердца» согла- 
ситея, что кадр, в котором очень крупно показаны 
проступаницие на лице Вовки капли пота, говорит 
 приближаницемея кризисе сильнее, убедительнее, 
чем еели бы этому было посвящено десять фраз 
диктора. 

В эпизоде, который должен рассказать о творче- 
ских поисках хирурга, предшествовавших обраще- 
нию по радио, Р. Юстинов показывает нам страницу 
лежащей на столе книги, И мы читаем, что из шести 


использовал невоторые вх монвнынеги 


наблюденных случаев, аналогичных данному, 
смертельный исход ‘последовал... — и снова цифра 
«б». Сто процентов смертности! Такая открытая 
документальная информация здесь 
абсолютно уместна и бесспорно усиливает эмоцио- 
нальное воздействие фильма — она, по существу, 
также является использованием окрупного плана», 

Второй план — это, в сущности, действую- 
щий фон, который в кинематографе играет важней- 
шую роль, придавая кадру жизненность, глуби- 
ну и тем самым подчеркивая правдоподобие про- 
исходящего. 

Вепомним сцену в палате больницы, в которой 
показано, как к Вовке пришли © подарками его но- 
вые друзья. Делает эти кадры буквально незабы- 
ваемыми лежащий на соседней е героем кровати 
бритоголовый мальчик — он так трогательно-за- 
виетливо рассматривает принесенные игрушки, что 
весь эпизод наполняется жизнью, становится осо» 
бенно значительным, 

Вероятно, это только операторская удача, и в 
сценарии об этом втором мальчике не было и речи, 
но почему бы нам не обратить внимание будущих 
авторов на такой эпизод. Право же, чем чацце «вто- 
рой план» будет намечен, *запроектирован» уже. 
в сценарии (пусть приблизительно), тем богаче 
окажется фильм... 

Перечиеляя невотгорые выразительных средства 
кино, использованные в фильме, скажем и об одном, 
которое автор не взял на вооружение. Помните, 
мы упоминали в начале статьи о существенном недо-. 
статке этого отличного фильма. И в самом деле, 
когда в финале впервые в кадре появляется мать, 
Вовкин, мы узнаем, что она — учительница средней 
школы... Нае приводят на ее урок. Но, разве мы сле- 
дим за ходом занятий? Нет! Мы невольно думаем: 
«Неужели же мать не была возле сына в больнице?.. 
Почему ее до сих пор не было в кадре? Может быть, 
она отсутствовала или была больна?» В фильме нет 
ответа на эти вопросы. Вероятнее всего, просто, 
Р. Юетинову не довелось снять Гуляеву. Увлечен- 
ный «публицистической» стороной темы, он не, 
ечитал это настоятельно необходимым... Не ис- 
наючается даже, что отдельные кадры такого ха- 
рактера были в евое время сняты, но автор по. 
тем пли иным причинам не включил их в фильм. 
А жаль! 

Вероятно, дело обетояло бы нначе, если бы наши, 
кинолюФители были знакомы с азбукой сценарного, 
дела ин Р. Юстинов, в частности, знал весьма рас- 
пространенное правило «драматургической подго- 
товки». В двух словах его можно, перефразируя, 
знаменитое изречение Чехова, сформулировать так: 
«...Еели у вае в четвертой часты стреляет ружье, 
пуеть оно висит на стенке уже в первом эпизоде». 


95, 


Разговор о выразительных средствах кино, пре- 
дуемотренных в сценарии, может быть продолжен 
неограниченно... 

Каждая жизненная ситуация требует своего инди- 
вндуального решения и задача каждого кинемато- 
графиета в конечном счете сводится к открытию 
все новых и новых возможностей киноязыка... 

Скажем здесь лишь еще 00 одном, может быть, 
важнейшем из выразительных ередетв кинематогра - 
фа —© монтаже, Точнее: о монтаже како 
форме еценарного мышления. 

Поглядите, как свободно люФитель Р. Юетинов 
пользуетея монтажными переходами из эпизода 
в эпизод, позволяющими отбрасывать вее несущест- 
венное: только хирург ночью подумал, что следует 
обратитьея с призывом в населению — и уже зву- 
чит в фильме голос диктора по радно, и вокруг 
репродукторов собираются люди. Только произошел 
взрын — а уже звучит спрена мчащегося автомоби- 
ля “екорой помощи» ит. д. 

Умело применяет он в отдельных случаях и так 
называемый «параллельный» монтаж, с помощью 
которого легко достигаетея драматическое напря- 
жение, воссоздается, например, атмосфера трепет- 
ного ожидания в эпизоде операции... 

Однако особо хочется остановитея на монтажной 
разработке эпизода, который мы считаем нанболь- 
шей ценностью фильма, хотя он и вовее не был 
предусмотрен в изложенном нами либретто. 

Помните, мы строили либретто по всем правилам 
«классической» композиции и тогда же предупре- 
дили, что столкнемея © некоторыми трудностями, 
поскольку наиболее важные для выражения темы 
герои не участвуют в эпизоде, который назван куль- 
аинационным, Разрабатывая сценарно фильм, ав- 
тор обязательно ощутит потребность познакомить 
зрителя с каждым из этих людей, так сказать, соз- 
дать коллективный портрет советского человека 


новой, коммунистической морали. И чем разнооб- 


разнее будут профессии этих людей, тем ярче, гром- 
че прозвучит рассказ о них, о гуманизме наших 
дней, 

Почему бы не показать, что эти люди еще недавно 
не были знакомы друг е другом, что они не сговари- 
пались между собой ни о чем? 

Автор прибегает к «перечислительному» монта- 
ку однородных кадров... Мы видим доноров, каждого 
на своем рабочем месте — у станка, у чертежной 
доски, и с важдым новым «портретом происходит 
своеобразное накапливание... Уже не арифметиче- 
ски, п, можно сказать, в геометрической прогрес- 
сии растет эмоциональное воздействие данного эпи- 
зода — кажетея, что еели бы таких планов было 


сто, и то хотелось бы их смотреть и смотреть и гор- 
диться тем, что ты тоже советский человек. Кине- 
матографичеекий монтаж позволлет создать об 
общенный художественный образ впечатлякицей 
енлы. 

Как видите, сценарная разработка привела к не- 
которой перестройке композиции фильма. 

Наряду с «кульминационным» эпизодом опера- 
ции, в котором столкнулись противоборетвуюищие 
силы — природа и хирург, — возник еще один, 
вероятно, самый длинный по метражу эпизод — 
«коллективный портрет». И хотя в нем не проис- 
ходит никаких драматических столкновений, мы 
его не побоимся назвать подлинной вершиной филь- 
ма по эмоциональной и публицистической силе воз- 
деметвия на зрителя, 

Повторяем, мы не знаем точно, в какой момент 
работы над фильмом возникла такая его композиция. 
Да и вообще писалось ли подробное либретто, а за- 
тем литературный сценарий... Возможно даже, что 
такое построение возникло лишь в стадии заключи- 
тельного монтажа фильма. Мы остановилиеь ка 
всех этих вопробах потому, что это и есть еце- 
нарное содержание фильма. И, еле- 
довательно, чем подробнее, тщательнее, глубже 
такое еценарное продумывание филь- 
ма будет производиться до начала съемок {или одно- 
временно с ними), тем эффективнее будет всея по- 
следующая работа. 

Объем такого разработанного сценария, в котором 


литературно описано  пронеходящее на экране 
и изложен звуковой ряд (дикторекий текст 
или реплики, произносимые действующими лн- 


цами), как показала практика, обычно составляет 
семь-девять печатных страниц (через два интервала) 
на каждую чаеть фильма (длительностью десять- 
одиннадцать минут). 

В заключение мы хотим снова повторить, что 
сценарии делаются не по рецептам. 

Вероятно, изложение нашей темы на конкретном 


примере имеет свои достоинетва, но ин недостатки 


налицо: вне поля зрения остались многие важные 
вопросы и, конечно же, такая статья не может и не 
должна заменить учебного пособия по кинодраматур- 
гии для любителей. Цель ее — лишь побудить людей 
обратиться к учебникам, 

И еще: поверить, что работа над сценарием — 
это не скучная, неизбежная стадия подготовки к 
съемкам, а подлинное творчество. И тот, кто не 
научится получать удовлетворение от работы над 
сценарием своего будущего фильма, никогда не 
создает интересного, значительного  кинопроиз- 
ведения. 


Бор. МЕДВЕДЕВ 


Без погонь и выстрелов 


«ПРОФЕССИЯ — ИНТЕЛЛИГЕНТ. 
ПРИЗВАНИЕ — ПАРТИЙНАЯ РАБОТА» 


А в самом низу анкеты — размашистая, 
четкая подпись: 9Эорге. Анкета, заполнен- 
ная в середине 20-х годов Москве, хра- 
нится в архиве, на папке стоит имя: Рихард 
Зорге. Имя, ставшее легендарным. Одни 
его называют разведчиком века, другие — 
разведчиком-философом, третьи — разведчи- 
ком-идеалистом, четвертые — разведчиком- 
фанатиком. На Западе о нем существует 
уже целая литература: выходили и про- 
должают выходить книги в США, в Европе, 
в Японии. Создан франко-итало-японский 
фильм «Вто вы, доктор Зорге?». 

Чем же привлекла история жизни совет- 
ского разведчика французского режиссера 
Ива Чампи? 

«Когда материал был собран, я понял, что 
обладаю сокровищем, о котором давно меч- 
тал. Подвиг Зорге позволял мне снять не 
совсем обычный фильм о разведчике, фильм 
без погонь и выстрелов. Сюжет построен 
на столкновении идеологии». 

В этих словах режиссера — вызов. В 
ннх — объяснение, почему он отказался 
принять заманчивые предложения амери- 
канских продюсеров, отказался снимать 
картину о Зорге в Голливуде. 

Еще только начиная работу, Чампи уже 
точно знал, чего не будет в его приключен- 
ческом фильме. Он знал, что не будет оку- 
танного флером таинственности рокового 
героя, не будет загадочных убийств и столь 
же загадочных похищений дипломатической 
почты из сейфов. Ему была дорога не де- 
тективная — надо сказать, поразительная са- 
ма по себе — история советского разведчика 
Зорге, ставшего пресс-атташе германского 
посольства в Японии, виднейшей фигурой 
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нацистской организации в Токио, получив- 
шего свободный доступ к бумагам с грифом: 
«Совершенно секретно». Ему хотелось 
показать, что «посмертная победа Зорге — 
это триумф убежденности, воли, ума». Ему 
хотелось наперекор завоевавшему экран 
киноразведчику-авантюристу, — киноразвед- 
чику в черной маске и не менее таинствен- 
ной полумаске нарисовать человека, иду- 
щего на подвиг не ради банковского чека, 
не ради захватывающего дух риска, а во имя 
высокой, благородной идеи. 

«Здесь покоится герой, который отдал 
жизнь в борьбе против войны, за мир во 
всем мире» — эту эпитафию на могиле Зорг е 
на кладбище Тама в Токио режиссер мог бы 
взять эпиграфом к своему фильму. 

На мысль об этой картине Ива Чампи 
натолкнула жена — известная японская ак- 
триса Нейко Киси. Однажды она рассказала 
ему историю о легендарном разведчике, пе- 
редающуюся на ее родине из уст в уста. 

Пожалуй, эта легенда, не желающая ми- 
риться с гибелью неуловимого и непобе- 
димого ‘героя, и подсказала режиссеру про- 
лог и эпилог фильма, когда’ в разных 
концах широкого экрана возникают споря- 
щие друг с другом. 

Американский офицер. Ра- 
порт, представленный в 1948 году секретной 
лужбой генерала Макартура, не подлежит 
сомнению. Рихард Зорге был повешен 7 но- 
ября 1944 года в 10 часов утра. 

Японский дипломат. Многие из 
нас убеждены, что Зорге не был казнен, что 


его обменяли на японских агентов, задер- 
жанных в России, 
Французский офицер. Рихард 


Зорге в 1946 году находился в Китае. Фран- 
цузский дипломат утверждает, что встречал 
его там несколько раз. 
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Английский дипломат. Все эти 
заявления несерьезны. Рихард Зорге стал 
мифическим героем. Он был казнен 7 но- 
ября 1944 года. Мы в этом совершенно 
уверены. 

Немец. Но это еще не доказательство. 
Я был другом брата Зорге. Он умер в пя- 
тидесятом году. Перед смертью он сказал: 
«Все, что известно о Рихарде, — это ложь. 
Пора рассказать о нем правду». 

Итак, «Кто вы, доктор Зорге?». 

Ив Чампи едет в Японию, в ГДР, в ФРГ, 
в Советский Союз. Он следует по. пути Ри- 
харда Зорге. Он ищет людей, встречавшихся, 
работавших, друживших с ним. Он узнает, 
что Ганс Отто Мейснер — автор книги о 
Зорге, в прошлом секретарь германского 
посольства в Токио, — проживает в Мюнхене. 
Мейснер дает режиссеру адрес Отта — быв- 
шего гитлеровского посла в Японии, того 
самого Отта, у кого Зорге сумел стать не 
только пресс-атташе, но и самым доверенным 
лицом. Ив Чампи отправляется к бывшему 
послу, и с тех пор его жизнь становится 
похожа на жизнь настоящего сыщика. «Отт 
меня принял любезно, но буквально выста- 
вил за дверь, как только я заговорил о его 
роли 4чв деле Зорге». Потом я к этому при- 
вык: к кому бы я ни обращался в Западной 
Германии, все поначалу были любезны, но 
на следующий день я не мог их отыскать. 

Но я не отчаялся. Нашел журналистов, 
которые работали в Токио рядом с Зорге, 
полез вархивы, завел досье, в которое вносил 
каждую строчку о своем будущем герое. 

Поиски привели меня в Японию. Есте- 
ственно, и здесь ворота западногерманского 
посольства захлопнулись перед моим носом. 
Официальные лица не хотели и слышать об 
этой истории. Но нашлись друзья Зорге, 
которые горячо восприняли мою идею. Прав- 
дами и неправдами я достал на два дня 
все досье по делу Зорге, составленное аген- 
тами *чкампетай» — японского гестапо времен 
войны. Теперь я мог проследить всю само- 
отверженную, полную ежедневного риска 
борьбу Зорге против нацизма, против угрозы 
войны, за ее предотвращение». 

Режиссер изучает книги и статьи о Зорге, 
читает его блистательные статьи. И приз- 
нается себе: «Впечатление об этом человеке 
огромное. Его жизнь вызывает восхищение 
и уважение. Он был прекрасным журнали- 
стом и ученым-востоковедом, великолепным 
лингвистом и отличным дипломатом. Его ум 
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и эрудиция поражали самых умных и самых 
тонких политиков. Он обладал и личным 
обаянием и железной волей. Для меня 
этот человек — символ мужества». 

Ненависть к фашизму и к войне, которую 
фашизм нес с собой, — вот что придавало 
силы Зорге в его многолетнем нечелове- 
ческом поединке с разведками стран оси 
«Берлин — Токио». 

Фашизм. Для сорокатрехлетнего режис- 
сера — это отнюдь не историческое понятие, 
не прошлое, о котором он может узнать 
лишь Из вниг. 

Среди боевых наград Ива Чампи — раз- 
ведчика французского Сопротивления — осо- 


бое место занимает медаль «За побег из 
плена», Он на себе испытал, что такое 
нацизм, что означал для других Народов 


гитлеровский «новый порядок». 

«Сопротивление, — говорит режиссер, — бы- 
ло для меня как бы выраженнем самого 
себя, выражением моих убеждений, моих 
умонастроений. С тех пор тема борьбы с 
фашизмом и милитаризмом очень близка 
мне...» 

Известно, что половина успеха всякого 
фильма, как и всякого спектакля, зависит 
от распределения ролей. Иву Чампи, по его 
признанию, чне хотелось привлекать к ра- 
боте чкинозвезд». Я уже свыкся с внешним 
обликом советского разведчика и решил не 
начинать съемок, пока не найду человека 
се лицом Зорге». 

Когда во французской печати был опубли- 
кован портрет Рихарда Зорге и объявлено 
о поисках актера, похожего на него, то на 
имя Ива Чампи прибыла не одна сотня 
предложений. Однако претенденты отпадали 
один за другим, пока режиссер и его по- 
мощник, случайно увидав на афише западно- 
берлинского «Шиллер-театра» фотографию 
Томаса Хольцмана, не воскликнули одно- 
временно: «Это он№ 

Но только ли во внешнем сходстве с 
героем секрет успеха немецкого артиста? 

«Я только что вернулся с Зальцбургского 
фестиваля, где исполнял роль Фауста в 
одноименной трагедии Гёте, — ответил по те- 
лефону корреспонденту одной из столичных 
газет в дни премьеры фильма в Москве 
Томас Хольцман,— вскоре я еду в Вену, 
где буду играть на сцене Бургтеатра. Какие 
роли мне предстоит исполнять в Вене, я 
еще точно не знаю, но думаю, что одной 
из первых будет роль Гамлета». 


«ПРОФЕССИЯ — ИНТЕЛЛИГЕНТ » 

Современную разведку называют войной 
умов. Сегодняшний разведчик высокого клас- 
са должен не только уметь разгадать секрет 
сейфа, поставить в тупик тайную полицию 
враждебной страны. «Разведчику, —как спра- 
ведливо заметил немецкий писатель 
Г. Вирст, — необходимы знания, знания хо- 
зяйственной и политической жизни страны, 
которой он занимается. Зорге шел много 
дальше. Он был разведчик и исследователь 
одновременно. Он сам отбирал и оценивал. 
Он не составлял «мозаики», а давал анализ... 

Именно эта — интеллектуальная — сторона 
деятельности Зорге прежде всего привлек- 
ла режиссера и исполнителя роли. Крупные 
планы Зорге в те мгновения, когда он прини- 
мает решения, ошараптивающие врага, когда, на- 
прягшись всем своим существом, он пытается 
разгадать — и разгадывает! — очередной хит- 
роумный план японской разведки, — лучшее 
у Хольцмана. Досадно лишь, что Ив Чампи, 
построивший сценарий на основе докумен- 
тального романа Ганса Отто Мейснера «Дело 
Зорге», не использовал до конца возможность 
показать +%в0 весь рост» Зорге-аналитика, 
Зорге — политического мыслителя. 

Приведу небольшой отрывок из этой книги 
(она вскоре выйдет на русском языке) — 
какое он дает поле деятельности для такого 
тонкого, интеллектуального актера, как 
Хольцман! 

«...Зорге собирался сейчас приступить к 
работе над секретной телеграммой, зашифро- 
ванной германским военно-морским кодом, 
который до сих пор считался самым надеж- 
ным. 

Ключа к шифру у него, конечно, не было, 
но были кое-какие документы, таблицы и 
тексты ранее дешифрованных им телеграмм. 
И самое главное — он знал, о чем должна 
идти речь в этой телеграмме. | 

В какой-то мере это облегчало работу. 
В остальном ему должна была помочь его 
редкая способность «догадываться», здомыс- 
ливать». Безошибочная интуиция часто при- 
носила ему успех даже тогда, когда он уже 
больше не мог разобраться в комбинациях 
шифра, и, наоборот, эти комбинации выру- 
чали порой там, где пасовала его железная 
логика. Зорге и сам едва ли отдавал себе 
отчет в том, как это получалось, что иногда 
тайное содержание колонок цифр вдруг ста- 
новилось понятным. Видел он их, что ли, 
насквозь? 
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Но так бывало не всегда. Ведь полный 
текст переписки ему не попадал в руки. 
Приходилось довольствоваться отрывками. 
Анализируя их, он буквально ощупью подви- 
гался дальше. Порой благодаря опыту и 
таблицам ему удавалось дешифровать весь 
материал. Но заранее поручиться за успех он 
не мог никогда. Нередко случалось, что 
работа многих дней и ночей оказывалась 
бесплодной. 

Около полуночи Козловский (под этим 
именем в романе выведен радист Макс Кла- 
узен.— Б. М.) выкинул гору окурков, пере- 
полнявших пепельницу. Лоб Зорге покрыла 
испарина, ворот рубашки был широко рас- 
пахнут. Лист бумаги перед Рихардом был 
все еще чистым. 

И только на рассвете Зорге вдруг резко 
откинулся на спинку стула. Упершись 
кулаками в край стола, он несколько се- 
кунд неподвижно сидел в этом положении. 
Затем рука его схватила карандаш и бы- 
стрыми нервными движениями набросала 
две строки на чистый лист». 

Решительно миновав Сциллу и Харибду 
авантюрно-детективных кинотрадиций, ре- 
жиссер все же не нашел в себе сил и му- 
жества отказаться от вечной спутницы при- 
ключенческого фильма — любовной колли- 
зии. Я не против лирики, отнюдь, развед- 
чику, как бы безраздельно ни подчинял 
он себя своей цели, конечно, ничто челове- 
ческое не чуждо. Но не оказались ли авторы 
ленты в сетях широко рекламируемой на 
Западе версии об оглушительном, магнети- 
ческом успехе Рихарда Зорге у женщин? 
Не растянута ли, не отдает ли явной мело- 
драмой история влюбленности в Зорге баро- 
нессы Юки Сакураи, которую безуспешно 
пытался сделать своим агентом контрразвед- 
чик полковник Фудзимори? И так ли уж 
обязательна фанатическая страсть к Зорге 
убожденной нацистки — секретаря герман- 
ского посольства Лили Браун, шикарно» 
принимающей у себя Рихарда, купаясь в 
ванне? 

Кейко Киси играет баронессу Сакураи 
мягко, искренне, драматично, но все ее 
обаяние не в силах скрасить искусственность 
ситуации. Сентиментальная история незадач- 
ливой шпионки уводит в сторону от главного 
поединка Зорге с начальником японской 
разведки полковником Фудзимори. 

Следуя исторической правде, следуя ху- 
дожественной логике, авторы фильма стал- 
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кивают советского разведчика с противником 
умным, упорным, яростно идущим к своей 
цели. Предугадать будущий ход такого парт- 
нера, как Фудзимори в блистательном ис- 
полнении Эйтары Одзава, непросто. Очень 
непросто. А Зорге, для того чтобы уцелеть 
в смертельной схватке, чтобы сбить на лож- 
ный след идущую буквально по пятам погоню, 
необходимо было постоянно предугадывать, 
предсказывать очередной маневр врага. 

И режиссер сумел передать накал, оже- 
сточенность, смертельную опасность этой 
ежеминутной, ежесекундной схватки. 

По улице тревожно замершего, насторо- 
жившегося словно в ожидании. чего-то Токио, 
медленно, зловеще, осторожно, как по бито- 
му. стеклу, движется пеленгатор. И мы 
вместе с японским радистом слышим, как 
кто-то где-то какой уж день выстукивает 
сообщения, стоящие Японии проигранной 
битвы. Хотя, простите, мы отлично знаем, 
кто это, знаем, и где притаился этот радист 
из группы Рамзая (так секретно именова- 
лась группа Зорге). И оттого, что мы знаем, 
нам еще беспокойнее. 

...Все яростней и яростней вращается 
пеленгатор на экране, все уверенней и’ уве- 
ренней накалывает на карте флажки вокруг 
запеленгованного передатчика рука полков- 
ника Фудзимори, все теснее становится круг 
этих флажков. А на угрожающе, на бешено, 
на победоносно вертящийся японский пелен- 
гатор двойной экспозицией накладываются, 
выстраиваются в боевом порядке слова: 720 
германскит дивизий сосредоточены вдоль со- 
ветской границы... Совершат нападение 
20 июня...* 

И опять: на в еще большей ярости вер- 
тящийся  пеленгатор двойной экспозицией 
набегают, как бы перечеркивая, как бы 
сметая его, строки ответа группы Рамзая 
на требование Москвы; к которой подходил 
враг, «уточнить японские силы, готовые на- 
чать наступление на границе Сибири». 

«Нападение Японии на СССР не будет 
иметь места». 

Апогей этой схватки — кадры на берегу 
океана. Свет прожектора, рассекающий ноч- 
ную мглу, точнее какой-то зловещий огнен- 


* Как стало теперь известно, Зорге вслед за этим 
передал 19 мая: «Против СССР будет сосредоточе- 
но 9 армий из 150 дивизий» — и 15 июня: «Война бу- 
дет начата 22 июня». Но эти сообщения, как и мно- 
гие другие подтверждения фашистской агрессии, 
не были приняты Сталиным во внимание, 
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ный шар, катящийся прямо на этот пус- 
тынный берег, откуда Макс Клаузен передает 
последнее и, пожалуй, одно из самых пора- 
зительных прозрений Зорге — о предстоящем 
внезапном нападении Японии на базы США. 
Жена Макса, дочь белогвардейца, давно уже 
противоборствующая опасной и непонятной 
ей деятельности мужа, кричит в истерике 
Зорге: «Вы фанатик. Макс, бросай передат- 
чик! Я не хочу умирать за ваши. дурацкие 
идеи!» — И слышит в ответ: «Включай! Пе- 
редавай немедленно: «Пирл Харбор... в на- 
чале декабря». 

На фронте была такая команда: «Огонь 
на меня! 

“Фильм документален,— утверждает Ив 
Чампи. И уточняет: — Но, разумеется, я по- 
нимаю документальность в широком смысле. 
Сохранив главную правду, я не цепляюсь 
за мелочную достоверность. И все же в 
основе сюжета — реальные события. Боль- 
шинство реплик Зорге — это его подлинные 
слова, выражения, взятые мной из воспоми- 
наний его друзей и соратников, из его за- 
писных книжек и записок, которые были 
обнаружены мной после войны. Я настаиваю 
на документальности фильма». 

В этом утверждении режиссера не только 
дань документализму, который свойствен 
сейчас многим произведениям литературы 
и искусства. В этом — его принципиальная 
установка на правду, суровую правду, не- 
прикрашенную правду в рассказе о воинском 
подвиге в борьбе с фашизмом. Режиссер не 
страшится показать, как это было трудно, 
буднично, и вместе с тем со всей достовер- 
ностью рисует, как это было романтично, 
героично. И, верные его замыслу, операторы 
француз Е. Вилербю и японец Т. Убуката, 
снявшие фильм в подчеркнуто бытовой мане- 
ре, становятся патетичны, даже возвышенны 
при решении таких, к примеру, кадров, как 
последняя передача группы Рамзая, вызыва- 
ющей «огонь на себя». Стремлением к стро- 
гой документальности объясняется и пригла- 
шение в качестве консультанта бывшего 
сотрудника германского посольства, близко 
знавшего Зорге, Ганса Отто Мейснера, ко- 
торый так увлекся работой, что даже со- 
гласился сняться в фильме — сыграть само- 
го себя. 

Не так давно в печати было опубликовано 
признание одного театрального режиссера о 
том, что он «мечтает о таком спектакле, 
который не уступал бы лучшим документаль- 


фин лиф ня саб оаананныйЕ 


ным, хроникальным картинам в смысле жиз- 
ненной достоверности, подлинности и в то 
же время был театрально образным, вплоть 
до самой смелой условности формы». 

Ив Чампи тоже стремится к этому «вол- 
шебному соединению» подлинности и вВы- 
сокой, отважной образности. И если это не 
всегда и не во всем ему удается, то одна 
из причин здесь в том, что, скрупулезно 
собирая по разным странам материалы о 
легендарном разведчике, Ив Чампи все же 
узнал о нем далеко не все. Недаром он, 
выпустивший фильм в 1960 году, © таким 
остреишим, жадным интересом читал осенью 
1964 года сообщения советской печати о Зор- 
ге. Но дело не в недостатке знаний, в силу 
чего, к примеру, в фильме весьма неточно 
освещена история гибели группы Рамзая, 
даже не названо имя пробравшегося в ЦК 
Японской компартии провокатора Ото Рицу, 
которого соратники Зорге и пресса обвиняют 
в предательстве. Не располагая точными дан- 
ными о конце Рихарда Зорге, режиссер 
обрывает его историю кадром: Зорге сидит 
за письменным столом в большой одиночной 
камере, скорее напоминающей рабочий ка- 
бинет. А ведь теперь известно, что следствие, 
точнее, пытки продолжались с утра до ве- 
чера, что на Зорге вне камеры, напоминав- 
шей, кстати сказать, узкий бетонный пенал — 
пять шагов в длину, три в ширину, — на- 
девали наручники, что уже на пороге казни 
он записал в тюрьме: «Вторая мировая 
война, которая продолжается вот уже третий 
год, и в особенности война Германии с Со- 
ветским Союзом, подтвердила мою убежден- 
ность в том, что выбор, который я сделал 
двадцать пять лет назад, был правильным, 
Я говорю об этом, принимая во внимание 
псе, что произошло со мной за последние 
двадцать пять лет, и в особенности то, что 
произошло со мной за последний год...» Ведь 
стало известно и то, что когда на эшафоте 
Т ноября 1944 года тюремный священник 
спросил заключенного: не хочет ли он ска- 
зать последнее слово, тот воскликнул: «Да 
здравствует Коммунистическая партия, Со- 
ветский Союз, Красная Армия!» 

И все же, несмотря на явные просчеты, 
на неточности, фильм Чампи по-настоящему 
волнует, властно держит наше внимание в 
течение почти трех часов. А главное, напол- 
няет сердце гордостью за одного из отваж- 


нейших борцов с коричневой чумой, немца 
по отцу (он внук сподвижника Маркса и 
Энгельса — Фридриха Зорге), русского по 
матери, родившегося в России, члена ВКП(б) 
с 1925 года товарища Рихарда Зорге. 

Однако, надо признаться, что когда идут 
заключительные титры фильма и подробно 
перечисляются страны, принявшие участие 
в его создании, невольно спрашиваешь себя: 
почему же первыми о Зорге на экране рас- 
сказали кинематографисты Франции, Ита- 
лии, Японии, а не его родины — СССР? 
И не только перед Рихардом Зорге в долгу 
наше кино. Неужели же «Подвиг развед- 
чика» и «Поединок» исчерпали все сюжетные 
и все изобразительные возможности этой 
темы, кинорассказа о бойцах «невидимого 
фронта», по поводу которых у такого врага 
СССР, как Ален Даллес, однажды вырвалось 
признание: «Из своего собственного опыта я 
вынес впечатление, что советский разведчик 
представляет собой чистейший и самый со- 
вершенный образчик особой человеческой 
породы. В этом, мне думается, заключается 
самая важная отличительная черта советско- 
го разведчика, гораздо более важная, чем 
его профессиональные качества практика раз- 
ведывательного искусства. Можно сказать, 
что он является своего рода конечным и 
высшим продуктом советской системы, вопло- 
щением советского образа мыслей». 

Когда шел УП пленум Оргкомитета Со- 
юза работников кинематографии, среди но- 
вых книг оказался только что вышедший 
сборник предсмертных писем борцов против 
немецко-фашистских захватчиков «Говорят 
погибшие герои». Сколько благороднейших, 
увлекательнейших тем ожидает художника, 
читающего это собрание документов, свиде- 
тельств несгибаемого мужества советских 
людей, оказавшихся во пвражеском плену. 
Сколько героев, бывших ранее в безвестно- 
сти, ожидают своей очереди в киностудиях. 

И я снова возвращаюсь к подвигу Зорге: 
сколько еще осталось «белых пятен» в исто- 
рии этого человека из легенды, которого 
одни величают разведчиком века, другие — 
разведчиком-философом, третьи — разведчи- 
ком-идеалистом, четвертые — разведчиком- 
фанатиком, но который прежде всего и 
главным образом был разведчиком-коммуни- 
стом. 

«ПРОФЕССИЯ — ИНТЕЛЛИГЕНТ. 

ПРИЗВАНИЕ — ПАРТИЙНАЯ РАБОТА» 


«КТО ВЫ ДОКТОР ЗОРГЕ» 
Авторы сценария  ШМв  Чампи, 
Р. М. Арло. Режиссер Ив Чампи. 
Операторы Т. Абуката, Е. Вилербю. 
В главных ролях: Томае Хольцман, 
Гане Отто Мейенер, Кейко Киси, Ма- 
рио Адорф 


Кадры 

ИЗ фильма 
«КТО ВЫ, 
ДОВТОР 
ЗОРГЕ? 


и 


Статью мавестиного ыибиискного режиссера Сатъябжнитла Рея мы перенечатиы- 
апем с незначительнымы сохращениямы ыз журнала оу» (СИГ). Соатаъяежыт Оеы 
Эелытеся свонми наблюдениями о том, как пролеляются некоторые национальные 
особенносты # винематогрофиы разаччных стран — главным образом на мат»е- 
рчеле Фильмов японских мастеров кино, в частносты Акиры Нуросавы и Нан- 
бты Мибзогути. Советскому эрытелю знакомы имена этих крупнейших японских 
резжнссеров — небазно на нашых экранах е уелелом прошан фильмы «Злые остта- 
ютщея жнивымиые Акиры Нуросавы и з/Мизнь без счастья анали Мидзогути. Фильмы 
самого Бел пызкже  чаместины советекым зрителям: многие цз ных демонстриро- 
валиевь на прохобыеших в Москве и другых городах Соаетского Союза фестивалях 
инбцискых фильмов, а также на Московском межбунаробном ;фестыхжале 1983 года. 


Статья Рея не премендует на искусстеоведческиый 
ней веть немало тонкых частных наблюмюениы, 


анализ. м обобщеных, ноя 
1 Зютому мы считлаел полезным 


познакомить с нею намеих чильлтелеы. 


Сатьяджыит РЕЙ 


Е. огда я был студентом университета Ра- 
биндраната Тагора в Шантиникатане, 
мы на уроках вивописи должны были ОСВОНТЬ 
основы исвусства, выведения китайских иерогли- 
фов. Мы терли палочки из китайских чернил о фа р- 
форовые блюдца, смачивали в них бамбуковые япон- 
ские висточки, после чего держал и их наготове, рас- 
положив перпендикулярно над листьями непаль- 
ского пергамента. 

— Теперь нарисуйте дерево, — говорил нам про- 
фессор Босе (Босе был известным  бенгальским 
художником, совершавшим паломничества в Китай 
и в Японию). — Нарисуйте дерево, — говаривал 
он, — но не сверху вниз, как рисуют в Европе. 
Дерево растет вверх, не вниз. Движение ки- 
сточки должно быть направлено от основания 
вверх... 

В этих словах выражалось, мне кажется, его 
преклонение перед естественным ходом жизненного 
процесса. 

Когда рисуешь, каждый мазок, каждое движение 
пальца, кисти, локтя как бы созерцает и подчерки- 
вает этот процесс, это относится не только ко всему, 
что живет и растет. Все то, что составляет видимую 
глазу действительность, подвергается. наблюдению, 
анализу, испытывается на оптупь, а затем, освобож- 
денное от всего несущественного, предстает в своей 
чистой форме, чистом составе, чистом ритме. 

Эта условность не ограничивает свободу худож- 
ника, так кан она основана не на математике, а на 
мироощущении человека. Именно поэтому легко от- 
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| Покой снаружи, огонь внутри 


личить женщину работы Харунобу от женщины Ута- 
маро, пейзаж Ма Юаня от пейзажа Ли Тана. В ко- 
нечном итоге, именно индивидуальность худож- 
ника придает произведению искусства колорит и 
форму. 

Когда речь идет о фильмах, значительно труднее 
четко выделить национальные черты. Прежде нсего 
отсутствует почерк, наносимый орудием производ- 
ства; кисточка и резец уступили место менее инди- 
видуальной и более механистической кинокамере, 
чей объектив ведет себя чна западный манер», фикси- 
рует перспективу и тени, как это принято в европей- 
свом иснусстве, вопреки иСкОННыЫМ предпосылкам 
искусства стран Востока. Пейзаж с людьми в япон- 
ском фильме (если не обращать внимания на кимоно, 
бамбуковые ростки и т. д.), по всей вероятности, 
подчиняется ванонам западного академического 
искусства, а не восточного, что, впрочем, законо- 
мерно. 

В чем же тогда следует усматривать националь- 


ные черты, присущие собственно киноискусству 
Востока? 
Возможно, разрешение этого вопроса упрости- 


лось, если бы режиссеры с Востока иногда снимали 
фильмы на западные темы в соответствующих усло- 
виях и декорациях. Жан Ренуар снял фильм «Южа- 
нин» в Соединенных Штатах и «Рекуь в Индии. 
Для меня в этих картинах автор гораздо более фран- 
цуз, чем в его французских фильмах, причем это 
относится в равной степени к его изображению чело- 
веческих отношений (Ренуар-человек) и ко всему, 


что составляет эстетическое кредо его фильмов 
(Ренуар-художник). К сожалению, подобных при- 
меров среди япоиских режиссеров нет, н об их филь- 
мах приходится судить только на основании раз- 
работки ими японских тем. Даже редкие экскурсы 
Куросавы в область европейской классики заверша- 
лись адаптациями: Макбет превращается в сред- 
невенового японского военачальника и т. п. 

Все это не помешало западным критикам не раз 
выносить сное компетентное суждение 0 японских 
режиссерах, которых по очереди хвалили, ругали 
и раскладывали по полочкам. Если бы речь шла о 
немых фильмах, этому можно было бы найти оправ- 
дание — в конце концов, мимика в определенной 
степени отличается универсальностью. Но учитывая 
язык и все, что связано с ним, неизбежно приходишь 
к выводу о рискованности рассуждений подобного 
рода, если только они не исходят от специалиста. 
Тот факт, что размер экрана и орудия производства 
более или менее стандартизованы, вовсе не означает, 
что в киноискусстве различных стран национальные 
черты проявляются в меньшей степени, чем в дру- 
гих видах искусства. Напротив, кино, будучи 
только отчасти условным, окрашивается множеством 
местных особенностей, как-то: навыки речи, стиль 
поведения, общественный быт, традиции прошлого, 
современные влияния и т. д. Чем наблюдательнее 
режиссер, тем острее он видит эти особенности и тем 
удачнее он может ввести их в ткань своего про- 
изведения. Спрашивается, насколько может иност- 
ранец, имея только самое общее представление об 
этих особенностях, чувствовать их и реагировать 
на них? 

Взять, например, вопрос языка. В звуковом филь- 
ме предполагается, что слово выполняет не только по- 
вествовательную функцию, но еще и пластическую. 
Плохой актер исказит смысл слова, не заметит 
нюансов, ошибется в интонации. Все это пройдет 
незамеченным, если не знать языка, причем пре- 
восходно. 

Безусловно верно, что человеческое поведение, 
независимо от страны, имеет черты, общие для всех 
людей. Выражение счастья н горя, любви и нена- 
висти, гнева, удивления и страха, в сущности, всюду 
одинаково. Но эти эмоции могут отличаться какими- 
то местными особенностями, способными только 
озадачить и обеспокоить, а следовательно, и иска- 
зить восприятие непосвященного иностранца. Ког- 
да режиссер пользуется стилизацией, исходя из 
местной драматической традиции, бессмысленно под- 
ходить к этому с какой-либо меркой, кроме той, 
что связана с данной традицией. 

Кстати, о быте. Я знаю одного европейского кри- 
тика, который пошел посмотреть мой фильм «Патер 
Панчали» и был настолько шокирован зрелищем 


индийцев, евших пальцами, что вынужден был уй- 
ти, едва начался второй эпизод за обеденным 
столом. 

Если все сказанное действует на критика, как 
холодный душ, то позвольте мне со всей ясностью 
подчеркнуть, что хотя и я думаю, что всесторонняя 
оценка фильма иностранцем, плохо знающим быт 
и нравы данной страны, невозможна, любой хоро- 
ший фильм раскрывает немало ценного для чут- 
вого и дружески настроенного зрителя. 

Я видел фильм «Рашомон» в Калькутте вскоре 
после его триумфа в Венеции. Здесь мне следовало 
бы признаться в том, что мои познания относительно 
Дальнего Востока почерпнуты из произведений 
Уэли и Лафкадио Хирна: и хотя я зна ты» с Шекс- 
пиром и Шопенгауэром, мне все еще предстоит 
познакомиться с Мурасаки и учением Лао-дзы, В на- 
чале этого века японский аристократ и эстет граф 
Окакура приехал в Индию, чтобы проповедовать 
чединство Азии», он говорил, что Азия объединена 
одинановыми принципами искусства и философии. 
Допустим. Но факт остается фактом: многие страны 
Востока обходятся пентатоникой в музыке, а Индия 
не может обойтись без всей хроматической гаммы, 
не говоря о четверть-тонах (лично мне еще нужны 
Бах и Моцарт). Если я и люблю китайскую живо- 
пись и японские гравюры, то никак не в ущерб моему 
восхищению Сезанном и Пьеро делла Франческа. 
А привычки еды? Китайцы никогда не заканчивают 
трапезу третьим блюдом, а в Индии следуют сан- 
скритской пословице, согласно которой «всякая еда 
должна окончиться сладостямие. 

Несмотря, однако, на все различия, «Рашомон» 
глубоко взволновал меня. Нет сомнений в том, что 
японцы отнюдь не просчитались, выбрав для показа 
на всемирном фестивале фильм Куросавы. Я не 
уверен в том, что произведения других режиссеров, 
например ныне умерших Кэндзи Мидзогути или 
Ясудзиро Одзу, произвели бы такое же впечатление 
в этих условиях. Ибо «Рашомон» — фильм, отлича- 


° ЮЩийЙся профессиональным мастерством, зрелостью 


темы и той необходимой дозой универсальности, 
которая, не отчуждая, сохраняет привлекательность 
экзотики. 

Кроме того, это был фильм, который явственно 
говорил о кульминации, расцвете, а не о поисках 
начального пути. Невозможно предположить сущест- 
вование кинодержавы, где «Рашомон» возник на 
пустом месте. У начинающего может быть богатое 
воображение, но виртуозный монтаж и использо- 
вание камеры говорили о большом опыте. 

Последующее знакомство с более ранними ра- 
ботами других японских режиссеров подтвердило 
впечатление, произведенное чРашомоном», о су- 
ществивании в Японии формы искусства, запад- 
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ного по происхождению, но перенесенного и пустив- 
шего корни на новой почве. Орудия производства 
остались прежними, но методы в лучших и наибо- 
лее характерных произведениях отличаются свое- 
образием и носят печать данной культуры. Многие 
из японских фильмов говорят о том, что предпосыл- 
ки западных теоретинов могут быть применены толь- 
ко н неноторым западным формам кинематогра- 
фа и должны подвергнуться модификации, чтобы 
соответствовать как Востоку, так и Западу в 
целом, 

Среди всех японских режиссеров Нуросава наи- 
более доступен миру. Тому есть очевидные причины. 
Он, например, предпочитает простые, общечелове- 
ческие ситуации узким и региональным: страх 
перед возможностью ядерного уничтожения, взя- 
точничество среди высокопоставленных чиновников, 
античеловечное влияние бюрократии, простые столк- 
новения добра и зла, моральная аллегория в «Ра- 
шомоне и т. д. 

Но то главное, на мой взгляд, что завоевало столь- 
ких почитателей его искусства на Западе, — это 
приверженность Куросавы к кинетике, физическому 
действию. «Нино должно двигаться» — такова ак- 
сиома, которая проникла во многие книги по эсте- 
тике кино. Я предполагаю, что у этой аксиомы не- 
когда был придаток, который отпал, словно хвост у 
ящерицы: «Нино должно двигаться, иначе зрителям 
станет скучно и они уйдут посередине фильма» — 
или что-нибудь в этом роде. Как бы то ни было, эти 
три слова стали священны, ван заповедь, вследствие 
чего движение ошибочно стало отождествляться 
се физическим действием. 

Я недостаточно знаю Японию, чтобы судить о том, 
соответствует ли действие типа Куросавы японской 
традиции в искусстве или же искусство режиссера 
отличается западными чертами. Так или иначе, 
это не имеет особого значения, коль скоро я могу 
получить острое наслаждение, например, от хорошо 
продуманной сцены сражения и дуэли. 

Можно спорить о корнях мастерства Куросавы, 
но нет никакого сомнения в том, что он по темпе- 
раменту значительно отличается от Одзу и Мидзо- 
гути, которые оба более соответствовали моему 
апрнорному представлению о японском режиссере. 
Возможно, я ошибаюсь, но не могу не вспомнить 
снова слова моего дорогого старого профессора Бо- 
се: «Представьте себе Фудзияму, — говаривал он. — 
Огонь внутри, покой снаружи. Таков символ под- 
линного художника Востока». 

Как творчество Мидзогути, так и Одзу, говорит 
о наличии накопившейся силы и больших чувств, 


которые, однако, никогда эмоционально не выпле- 
сниваются через край. Работы этих режиссеров 
кажутся почти анахронизмом, настолько им, 
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видимо, незнакомы нормы, принятые на Западе. 
Это, в сущности, доказывает лишь то, что кино 
является тем, что вы из него способны сделать и 
как вы его используете, а не тем, чем представляет. 
его себе какой-нибудь горе-педагог. 

Я вовсе не хочу сказать, что эти мастера ничему 
не научились у Запада. Все художники, сознательно 
или бессознательно, впитывают уровни предшество- 
вавших мастеров. Но когда искания режиссера глу- 
боки и когда традиция остается живой, внешние 
влияния неизбежно уменьшаются и исчезают по 
мере появления подлинно национального стиля. 

Как индийского режиссера меня многое восхищает 
в японских фильмах. Меня поражают поиски внут- 
ренней правды, которые отличают лучшие японские 
фильмы и другие произведения японского искус- 
ства. Режиссер в чисто человеческом плане показы- 
вает эту правду через игру актеров, которых можно 
причислить к лучшим в мире. Мифуне, Тана- 
ка, Мори, Мачико Кьё — эти и другие обладают 
диапазоном, включающим в себя все — от еле за- 
метных тонкостей сдержанной игры до каскада 
эмоций. 

Качество актерской игры наводит на мысль о тща- 
тельности и дисциплине, которые накладывают свою 
печать на все аспекты кинопроизводства, равно как 
и на японское искусство в целом. Легко себе пред- 
ставить, как утонченный японец отшатнется от, 
например, случайного и грубоватого характера филь- 
мов Жан-Люка Годара, Истинный японский худож- 
ник скажет вам, что произведение искусства долж- 
но быть здоровым: оно’ должно жить и дышать, вды- 


хать и выдыхать. Н чему фильм, который спо- 
тыкается, как больное или искалеченное су- 
щество? 


Затем следует помнить о японской манере исполь- 
зования камеры, света. Свет используется, как кисть 
художника, чтобы ощупывать и выявлять фак- 
туру вещей, создать настроение, придать вырази- 
тельность определенному изображению. Дело не 
в том, что Западу незнакома экспрессивная фото- 
съемка. Просто, если не считать самого последнего 
времени — с эпохи немого кино, когда даже двух- 
частевке можно было придать тонкую долю прав- 
ды и когда Штрогейм разрушал стены жилых домов, 
чтобы добиться требуемого освещения, — такой съем- 
ки становится все меньше и меньше. Голливуд в осо- 


‘ бенности отличается неумолимым снижением каче- 


стна съемон за последние годы. Высокооплачива- 
емые декораторы — подражатели природы — и все 
растущие батареи искусственного освещения мало- 
помалу заменили природу, в результате чего опера- 
торы должны были вдохновляться такими второ- 
степенными вещами, нак анадемичесная Живопись 
и шикарная *салонная» фотография. 


Возможно, преклонение перед естественным сне- 
том в Японии объясняется отсутствием там натура- 
листической традиции в изобразительном искусстве. 
Режиссер постоянно чувствует экспрессивную силу 
света и тонкую грань между тватральностью и допу- 
стимыми приемами кино. 

Вспомните Макбета Орсона Уэллса, бредущего сре- 
ди мглы в окружении бутафорских камней и пещер, 
и сравните его с Макбетом Куросавы (в «Кровавом 
троне»), погруженным в мрачные думы на вершине 
Фудзиямы. Настоящие дождь и туман и пронзи- 
тельный ветер придают фильму правдивость и поэ- 
тичность, совершенно недоступные студии, 

Японцы превосходно понимают, что кинокамере 
легче всего прибегнуть к трюкам и иллюзиям. но 
их врожденное чутье подсказывает им, что слабость 
таких иллюзий заключается в том, что, будучи тех- 
ническими приемами, они никогда не смогут обла- 
дать силой подлинности. Поэтому они даже своим 
призракам придают черты осязаемости. Достаточно 
посмотреть *«Угетск» Мидзогути, чтобы убедиться 
в том, что такой прием действует намного сильнее, 
чем любая двойная экспозиция. 

Часто раздается жалоба, что японские фильмы — 
даже очень хорошие — «все-таки очень медленные. 
Некоторые из моих фильмов подверглись такой же 
критике со стороны западных коллег. Мне же кажет- 
ся, что медленный темп столь же правомочен в кино, 
‘как в музыке, Медлительность — вещь относитель- 
ная: она зависит от степени увлеченности зрителя. 
Эта степень отчасти определяется знакомством зри- 
теля с различными общественно-эстетическими эле- 
ментами, входящими в фильм, и его доброжелатель- 
ным отношением в ним, 

Я ощущал это не раз, читая работы западных 
критиков о моих фильмах. Я благодарен многим 
из них за симпатию и понимание и порой за такую 
степень проницательности, которую я никак не мог 
бы ожидать от человека Запада. Камнем преткно- 
вения чаще всего были, как мне кажется, встречаю - 
щиеся изредка непривычные локальные элементы 
(помимо эстетических недостатков). 

Тут я ничего не могу поделать. Не могу даже 
попытаться объяснить посредством фильмов или 
письменно сложность тех людей, которые живут 
в моих картинах. Среди приблизительно дюжины 
народностей, отличающихся друг от друга географи- 
ческим местом жительства, одеждой, бытом, язы- 


ком, внешностью и даже философией, я акценти- 
рую свое внимание на бенгальцах, к которым отно- 
шусь и я, 

Возьмем одну область — Бенгалию. А еще лучше 
город Калькутту, где я живу и работаю. Здесь произ- 
ношение меняется от одного района города к друго- 
му. Каждый образованный бенгалец густо пересыпа- 
ет свой родной язык английскими словечками и фра- 
зами. Одежда не стандартизована. Хотя женщины 
в основном предпочитают сари, мужчины носят 
одежду, которая может относиться с равным успе- 
хом то к ХПГ веку, то к последнему крику моды, 
появившемуся на страницах журнала «Эсквайр®. 
Контраст между богатыми и бедными общеизвестен, 
Подростки танцуют твист и пьют кока-колу, в то 
время как истый брамин ежедневно купается в Ган- 
ге и поет молитву восходящему солнцу... 

Что следует включать в свои фильмы? Чего не 
включать? Забыть ли о городе и отправиться в село, 
где коровы пасутся на бескрайних лугах и пастух 
играет на свирели? Здесь можно сделать фильм, 
который будет чистым, свежим и будет отличаться 
текущим ритмом песни лодочника. 

Быть может, вы предпочли бы вернуться вспять — 
ко времени легенд, когда боги и демоны разделились 
в великой битве, в которой брат убивал брата и 
Кришна вдохнул жизнь в убитого горем принца сло- 
вами из чГиты»? Здесь есть простор для показа 
волнующих ситуаций, например при использова- 
нии великолепной мимической традиции Катаками, 
как это делают японцы е Но и Набуки. 

Или вас больше тянет оставаться там, где вы 
находитесь, — в настоящем, в самом сердце этого 


чудовищного, кипящего, поражающего города — 
и попытаться оркестровать его головокружвительные 
контрасты? 


Конечно, это могло бы быть очень увлекательно. 
Но разделяла ли бы ваше мнение публика? 

А если нет, то могли бы вы позволить себе игно- 
рировать ее — эту полуграмотную массу, которую 
годами вскармливали дешевкой и фальшью, — и 
обратиться к иностранному зрителю? Но какое дело 
Западу до всего этого? Я не. убежден, что могу 
ответить на все эти вопросы. 

Но я по крайней мере смогу дальше размышлять 
над этим, пока работаю над моим следующим филь- 
мом, и над тем, что последует за ним... 

Перевел © английского В. ПОЗНЕР 


Карл РЕДЕР 


=> течение последних пяти лет пресса, различ- 
ные органы кинопромышленности и прави- 
тельственные учреждения Австрии неоднократно 
жаловались на упадок австрийского киноискусства. 
Разумеется, фактически речь идет о кризисе не ав- 
стрийского, а западногерманского кино, комму- 
нисты с самого начала заявляли об этом совершенно 
недвусмысленно. В одной из статей газеты *Фолькс- 
штимме» читаем: «Когда говорят о криансе анв- 
стрийского киноискусства, то обычно забывают, 
что такового уже много лет не существует. Конечно, 
некоторые фильмы производятся в Австрии, но 
по заказу западногерманских прокатчиков, на за- 
падногермансвие деньги и по западногермансвким 
сценариям. Австрия предоставляет лишь студии, 
актеров и техническое руководство — вот и вся ее 
доля. Все эти фильмы фактически идут лишь в За- 
падной Германии и Австрии. Вели взглянуть на спи- 
сок импортируемых в различные страны фильмов, то 
увидим, что австрийская продукция не пользуется 
спросом ни в Италии, ни во Франции, ни в Англииз. 

Статью, из которой взяты эти слова, назвали при 
ее’ появлении подстрекательской и клеветнической. 
Прошло четыре года, и теперь официальные пред- 
ставители правительства выражают аналогичные 
мнения, Взять хотя бы министерсвого советника 
Штейскала, руководителя отдела кино в министер- 
стве торговли. Когда один журналист спросил его, 
вавие меры правительство сооираетея предпринять 
дли преодоления кризиса, г-н Штейскал ответил: 
«Прежде чем коснуться главного пункта нашей бе- 
седы — государственной помощи австрийскому ху- 
дожественному фильму, — поставим один вопрос: 
существовало ли за последние годы вообще такое 
явление, которое можно было бы именовать завстрий- 
ским кино»? Если взять фильмы последних лет, то 
увидим, что выражение  чотечоественное кино» не 
более чем иллюзия. Эти фильмы, и с финансовой 
и с художественной точки зрения, настолько зави- 
сят от западногерманских прокатчиков, что можно 
говорить лишь о выполнении австрийскими фир- 
мами германских заказов; выпущенные таким путем 
фильмы  чэкспортируются» с товарным клеймом 
«сделано в Австрии» за границу — простите, я хотел 
сказать в Западную Германию. Разумеется, кино- 
фильмы — это такой товар, производство которого 
связано с искусством, и в принципе отнюдь не исклю- 
чается, что могут найтись одаренные люди, имею- 
щив чисто художественный интерес к созданию кино- 
картин, как, например, в Швеции. Но у нас худо- 
жествонная сторона кино в расчет не принимается. 
Продюсерами являются предприниматели чисто ком- 
мерческого толка, и если их продукция ниже всякой 
критики, то угрызений совести они от этого не испы- 
тывают. Главное, чтобы предприятие давало доход». 

Министерский советник д-р Варганек, коллега 
Штейскала из министерства просвещения, присо- 
единилея н мненню Штейскала, лаконически за- 
явив: «С 1945 года австрийского кино нет. Австрия 
лишь выполняет чужие заназые. 

Итак, когда правительству приходится отмахи- 
ваться от назойливых просителей, оно готово пойти 
даже на то, чтобы сказать правду, 
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| Австрийское кино? Разве оно существует?.. 


Фактически государственная поддержка австрий- 
ской кинопродукции означала бы в существую- 
щих условиях финансовую помощь западногерман- 
ским фильмам. Мы ко всему привыкли, но это уже 
слишком! 

Дело в том, что начиная примерно с 1959 года 
не только марка чавстрийский фильм», но и марка 
«западногерманский фильм» отвергается зрителями 
ФРГ. В этом, собственно, и заключается кризис — 
кризис западногерманской кинопродукции, а от- 
нюдь не австрийской, ибо таковой, повторяю, 
просто не существует. 

Буквально каждый метр западногерманской ки- 
нопродукции — художественной, короткометражной 
или рекламной — демонстрируется и в Австрии. 
Таким образом, западногерманские прокатчики пол- 
ностью контролируют австрийский экран, а сама 
Австрия, с точки зрения кинематографии, является 
одной из земель ФРГ, подобно Баварии или Рейн- 
ланд-Вестфалии. Все заграничные фильмы дубли- 
руются в Германии, а это означает массовую бом- 
бардировку австрийского зрителя вульгарно-прус- 
скими, чуждыми австрийцам выражениями и 06о- 
ротами. Кроме того, вместе с фильмами поставляется 
и всякий рекламный материал (фото, плакаты, про- 
спекты), в котором к австрийскому кинозрителю 
постоянно обращаются так, словно он гражданин 
ФРГ. До сих пор нам не приходилось слышать ни 
одного протеста против этой попытки холодного 
аншлюсса — ни со стороны официальных предета- 
вителей правительства, разглагольствующих об 
австрийской культуре, ни со стороны полиграфи- 
ческих фирм, которые при таких условиях теряют 
тысячи заказов. Но рекламная шумиха — это лишь 
часть генерального наступления. Все без исключе- 
ния фильмы, демонстрируемые в Германии, проходят 
цензуру, которая часто, прежде чем открыть фильму 
путь на экран, предлагает произвести в нем купюры 
и другие изменения. Посвященным этот факт широко 
известен, австрийская же общественность узнала 
о нем лишь недавно в связи с фильмом Де Сика 
*«Альтонские узники». Оказывается, существует не 
только нравственная, но и политическая цензура: 
что не нравится Бонну, тому нет места и на экране. 
«Ампутированные» цензурой Фильмы попадают 
ив Австрию. А если картина вообще не пропускает- 
ся, как, например, «Четыре дня Неаполя», то она за- 
крыта и для австрийского экрава. Выходит, что 
кинополитика Бонна распространяется и на Австрию. 
Такую ситуацию можно назвать лишь скандальной. 

В связи с дискуссией о кризисе киноискусства 
часто говорят о чнежизнеспособности» австрийской 
кинематографии. Однако, например, Швеция и Швей- 
цария — страны, близкие к Австрин по экономи- 
ческой и политической структуре, — отлично справ- 
ляются с выпуском кинопродукции, не подвержен- 
ной иностранным влияниям. Поэтому приходится 
еще раз подчеркнуть, что после 1945 года в Австрии 
не было даже попыток создать подобную кинема- 
тографию. 

Вице-канцлер Питтерман в 1962 году воскликнул: 
«Сохранение жизнеспособной австрийской кино- 
промышленности является актом обороны страны 


в области культуры». Но он, очевидно; выразился 
не очень удачно, ибо нельзя сохранять то, чего не 
существовало, а то, что существовало, было чем 
угодно, только не средствами обороны страны в обла- 
сти культуры. 

Ясно одно: выходящие в течение года, словно из- 
под штампа, халтурные ленты отвратили от кино 
больше зрителей, чем хотелось бы тем, кто тол- 
кает кинодеятелей на создание этих лент. Старуш- 
ка УФА ныне мертва, но до самой своей смерти 
она весьма явно давала знать о своем существо 
вании. 

Непосредственно перед кризисом и послеего нача- 
ла в Западной Германии имели место некоторые 
попытки освободиться от чересчур настойчивой 
политической опеки над фильмами, осуществляемой 
через государственные банки. В результате на экран 


вышли «Девица Розмари», «Мы вундеркиндых, 
*Розы для господина прокурора», «Мой школьный 
друг», *Мость, *«Лисистрата», «Эшелон», «Жизнь 


Адольфа Гитлера», Продюсерам и режиссерам этих 
фильмов ось преодолеть сильнейшее сопро- 
тивление. Их работу с самого начала сопровождал 
бешеный хор хулителей, в котором слышались 
также австрийские голоса. Наряду с этим против- 
ники прогрессивной кинематографии прибегли и 
к нелегальной пропаганде, в основе которой лежа- 
ло рассуждение: «Зачем все это нужно, пора все 
это прекратить». 

Нет никаких сомнений в политической принадлеж- 
ности тех кругов, которые травят прогрессивных 
деятелей кино. Известно, что фильмы прогрессив- 
ного направления оказались рентабельными и с де- 
ловой точки зрения; многие из них нашли поку- 
пателей во всем мире — и на Востоке и на Западе. 
Следовательно, разговоры о плохом вкусе публики 
являются чистейшей клеветой. Успех прогрессивных 
фильмов доказал правоту тех, кто утверждает, что 
хорошую публику гонят из кинозалов плохие филь- 
мы, В Западной Германии к 1962 году всякие попыт- 
ки отойти от угодной правительству линии былн 
решительно пресечены. Кое-кто не желал терпеть 
положения, при вотором с эврана провозглашалось 
то, о чем было бы желательно умолчать. 

Вот бы независимой австрийской кинематографии 
воспользоваться создавшейся ситуацией! Смогла 
ли она это сделать? Чтобы ответить на этот вопрос, 
достаточно перечислить названия четырнадцати 
фильмов, выпущенных в Австрии за 1963 год: «Весе- 
лые проказники», «Пой, но не играй со мной», *Импе- 
ратор Иосиф и дочь обходчика», «Загадка красной ки- 
сти», «Пай-мальчик», «Черная кобра», «Бал-маскарад 
в Скотланд-Ярде», «Наши проказницы-племянницых, 
*«С наилучшими рекомендациями», %Ангел ли Ге- 
ральдина?», «Тетка Чарлея», «В поющей лошадке 
на озере Кенигзее», «Свадьба на озере Нойзидлер- 
зее» и «Когда оба виноваты». Не нужно быть проро- 
ком, чтобы предсказать, что общая цифра посеща- 
емости за 1984 год будет еще ниже. 

Несомненно, одной из причин колоссального спада 
посетителей является неудержимый поток более чем 
посредственных, плохих и даже опасных, особенно 
для юношества, фильмов. Протесты молодежных 
союзов, учительских и родительских объединений 
и судей, рассматривающих дела малолетних, при- 
нимаются во внимание столь же мало, сколь и сове- 
ты специалистов. Главное возражение против огра- 
ничения киноимпорта составляет тот аргумент, что 
демократический строй государства не терпит ни- 


какой цензуры. Единственная возможность воз- 
действовать на допущенные фильмы состоит в.том, 
что можно закрыть их для детской и юношеской 
аудитории. Соответствующее решение монет прин ЯТЬ 
лишь правительство земли. О правктичеснойи дДея- 
тельности созданных для этой цели органов сле- 
довало бы написать отдельную статью. Каж- 
дая земля судит по собственному усмотрению, так 
что, например, в Нижней Австрии дети от шести 
лет допускаются на демонстрацию тех фильмов, кото- 
ые в Форарльберге для юношества запрещены, 

ледовательно,. все педагогические принципы нару- 
шаются в самой их основе и перед нами возникает 
картина глубокого превинциалиама, подобного воОто- 
рому не найти в Европе. Но это только между про- 
чим. Поставим теперь вопрос: можно ли утверж- 
дать, что просьбы о разрешении на ввоз расомат- 
риваются строго демократически, то есть на абсо- 
лютно равных основаниях? Н сожалению, разговоры 
о демократическом строе — это всего лишь блеф: 
дух Меттерниха еще отнюдь не выветрился, Так, для 
американских фильмов ограничений не существует, 
а для итальянских и французских они есть. Из 
года в год вырабатываются новые соглашения о ко- 
личестве импортируемых из Франции и Италии 
фильмов, что ведет к сложным манипуляциям и 
всякому крючкотворству в отношении будущих 
соглашений, поскольку австрийские зрители все 
более охотно смотрят эти фильмы, что наносит 
ущерб остальным прокатчикам. Импорт из социа- 
пистичесвих стран поставлен в зависимость от 
экспорта, чем и объясняется сравнительно малое 
число фильмов из стран социализма: ведь им в Ав- 
стрии нечего покупать! Исключением является лишь 
Советский Союз, которому великодушно предостав- 
лены особые привилегии. Но если посмотреть на 
списки проката фильмов чавстрийских»  прокат-‘ 
чиков, то мы не встретим адесь лент из Советского 
Союза, потому что и прокатчики по большей части 
являются завстрийскими» в той же мере, что и вы- 
пускаемые в Австрии фильмы. 

Язык кино интернационален, нужно лишь уметь 
на нем говорить. В Австрии неё меньше людей, по- 
нимающих этот язык, чем в других странах. Ча- 
сто говорят о судьбе австрийских изобретателей, 
нашедших признание только за границей. Но никто 
не говорит об австрийских кинодеятелях, которым 
пришлось покинуть страну. А их число гораздо 
значительнее, их деятельность намного нагляднее. 
Приведем лишь некоторые имена мирового значения: 
Билли Уайлдер, Отто Преминджер, Фред Цинне- 
манн, Фриц Кортнер, Георг-Вильгельм  Пабст. 
Имен австрийских актеров, работающих за грани- 
цей, здесь не перечислишь даже выборочно: Они 
заняли бы несколько страниц. Можно было бы 
немедленно создать целый ряд коллективов из пер- 
воклассных специалистов, но для начала хватило 
бы и одного. Этот коллектив разрабатывал бы ав- 
стрийскую тематику. Сюжетов нашлось бы сколько 
угодно, и, конечно же, немало готовых сценариев 
уже годами пылятся в письменных столах. 

Национальная кинопродукция и большее число 
хороших фильмов — вот единственный выход из 
кризиса. *Оборона страны, с точки зрения культу- 


’ ры», —это действительно вопрос существования авст- 


рийской культуры. Но нужно много мужества, 
чтобы достигнуть ее независимости. 


Вена 
Перевел с немецкого Л. АЗАРХ 


2.16%. 
Тадеуш ЛОМНИЦКИЙ 
ЧТО ТАКОЕ 


«НЕЛОЯЛЬНОСТЬ» 
АКТЕРА 


Н: первый раз задумываюсь я 
над проблемами, связанны- 
ми с моей професснея. Творчест- 
во актера, как и любого другого 
художника, немыслимо без отбо- 
ра. Но что отобрать и каким об- 
разом показать это отобранное 
так, чтобы довести его до созна- 
ния зрителя, — вот вопрос, на ко- 
торый я стараюсь ответить само- 
му себе. 

Независимо от размера талан- 
та и профессиональноя осведом- 
ленности взаимоотношения каж- 
дого актера с ролью подобны со- 
стоянию образованного  челове- 
ка, приехавшего в незнакомый 
город. Все кажется непредвиден- 
ным, все ново, и лишь собствен- 
ные устремления всегда одни и 
те же. Если бы можно было под- 
смотреть и снять мас в таких об- 
стоятельствах, как много интерес- 
ных жестов, поз, нервных движе- 
ний оказалось бы зафиксировано 
в таком фильме. Все детали по- 
ведения были бы необыкновенно 
свежи и непритворны. 

Мменно такая искренность, не- 
предусмотренность поведения яв- 
ляется для меня основой, на ко- 
торой я всегда пытаюсь строить 
каждую новую роль. 

Но есть еще нечто специфиче- 
ское в работе актера, что неред- 
ко занимает мои мысли, когда я 
пытаюсь ответить себе на постав- 
ленный выше вопрос. Для себя 
я это и«нечтоь называю — «микро- 
драматургией» актерского твор- 
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О себе, о своем искусстве 


чества. Она зависит ст степени 
охвата ролм в целом, от ее пони- 
мания, а также от умения актера 
прочувствовать, пережить свою 
роль. Очевидно, что для всего 
этого требуется не только глубо- 
кое осмысление роли, не только 
тонкий вкус, напряженный труд, 
но и тщательно продуманные 
методы, ибо искусство кино в 
целом во многом зависит от уме- 
ния все своевременно предви- 
деть, То, что я называю «микро- 
драматургией», — средство для 
творческого воссоединения анте- 
ра с воображаемыми зрителями, 
которым в конце концов адресо- 
ван его труд. Это накладывает 
огромную ответственность и тре- 
бует большого напряжения сил, 


«Сюрпризы» для зрителя актер 
подготавливает месяцами, но ме- 
тоды выражения должны быть 


естественны и просты. 

В чем же сущность подобного 
иметодан! Думаю, в умении так 
представить персонаж, чтобы как 
можно сильнее связать наши раз- 
мышления о жнани = самой 


И наень еще разь 


жизнью. Это м будет уменые во- 
плотить и донести до эрителя в 
течение одного вечера все те 
мысли и прозрения о том илн 
ином образе, познание которых 
в жизни отняло бы у нас долгие 
годы, Словом, сущность «микро- 
драматургии» заклюючается в уме- 
нии обнаруживать, делать явны- 
ми важные, но скрытые черты об- 
раза героя. Это своего рода «не- 
лояльность» актера к образу сво- 


его героя. 
Сценарий обычно позволяет 
орнентироваться в материале 


только в общих чертах. Он дает 
лишь повод, толчок для работы 
воображения актера, для помс- 
нов того, что будет затем вопло- 
щене в голоса, в движениях, по- 
ступках, — воплощено таким об- 
разом, чтобы задуманное стало 
действительным, истинным. Но 
это только самое начало. Нужно, 
чтобы то истинное, что ищет и 
находит актер, оказалось в с0- 
стоянии пробудить у зрителя ин- 
тересе к себе. Усилия актера 
должны быть теперь сосредото- 
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еще раз 


Терпый день 


свобод мы» 


чены на том, чтобы осветить в 
поступках и личности героя то, 
что он (герой) порой не желает 
обнаружить, то, что он скрывает. 


Отеюда ин мысль о «нелояль- 
ностию. 
Так, играя однажды в пьесе 


Торнтона Уайлдера «Наш город», 
я подготовил мотив любви к Эми- 
ли и отчаяние после ее смерти 
уже в первой сцене с отцом. 
После того нан он резно отчиты- 
вал меня, я смеялся и плакал 
одновременно, и этот коротень- 
кий эпизод для всей моея роли 
служил как бы «микрофундамен- 
том», на который она опиралась 
на протяженим спектакля. После 
такой чнелояльности» по отноше- 
нию нк образу, как этот смех Н 
этот плач, вырывавшиеся ипоми- 
мо моей воли», зрители обраща- 
лы пристальное внымание на 
Джорджа Гиббса, обнаружнвшего 


в этом эпизоде свою  впечатли- 
тельность, и могли затем до кон- 
ца объяснить себе каждый посту- 
пок, а котором проявлялась его 
любовь, могли понять @ёго отчая- 
ние, Значение здесь имеет тот 
«секрет», который скрыт в пер- 
сонаже и ноторыя в результате 
инелояльности» актера становит- 
ся известным зентелю, Сделав 
такое открытие, зритель замнте- 
ресовывается персонажем ни либо 
сочувствует ему, либо вступает с 
ним в спор. Поэтому чрезвычаий- 
но важным является прноткрытие 
для зрителя хотя бы частицы ис- 
тины, чтобы он понял того, кому 
будет впоследствии сопережи- 
вать илы с кем будет спорить. 

Я понимаю, что меня можно 
было бы упрекнуть в том, что в 
своих рассуждениях о имикро- 
драматургии» роли я не прини- 
маю во внимание такое обстоя- 


тельство, как переживание акте- 
ром своен роли. 

Дело в том, что в размышле- 
ныях о творчестве актера я ста- 
раюсь господствовать разумом 
над чувствами, без которых, разу- 
мается, трудно говорить о каком- 
либо актерском мастерстве. Горя- 
чее сердце и холодный рассу- 
док — вот качества, отличающие 
эктера-художника от любителя. 
Первый знает, каким способом 
вызывается творческое волненне, 
второй только силитея переживать. 
Я стремлюсь постоянно расши- 
рять круг моих познаний, чтобы 
научиться вызывать волнение зри- 
теля, не лишая его возможности 
думать, Именно это приводит нк 
выводу, что работа актера, что бы 
там порой ни говорили, — под- 
линное творчество, и стоит ему 
себя посвятить. 

Варшава 


Йозеф АБРХАМ 


БОЮСЬ 
ОДНОПЛАНОВЫХ 
РОЛЕЙ 


А не хотелось бы передать большой привет 
Ш и самые теплые пожелания моим советским 
друзьям — кинематографистам, с которыми мы так 
дружно и плодотворно работали на съемках фильма 
«Большая дорога». Я почти полгода провел в Совет- 
ском Союзе, и у меня сохранились самые лучшие 
впечатления от этой совместной работы. 

У советских режиссеров меня подкупило их сво- 
бодное отношеные к теме. Они не боялись что-то 
изменить, где-то отойти от текста сценария, даже от 
каких-то фактов. Но они очень последовательно стре- 
мились воплотить основную идею, выразить гашеков- 
ское отношение к жизни. М, как мне кажется, дух 
Гашека передан я этом фипьме верно. Я знаю, что 
фильм получил одобрение наших зрителей. На мой 
взгляд — это лучший фильм, сделанный о Гашеке и 
Швейке, Фильм куплен многими странами. Этот факт 
говорит о его несомненном успехе. 

Побывав в России, я был также приятно удивлен 
тем, как там хорошо знают и понимают Гашека. За 
время работы над фильмом мне пришлось встре- 
титьЕЯ со мНнОгимыЫ людьми, которые лично зналы пи= 
сателя, Онн рассназали о нем много интересного. 
Мне удалось собрать и привезти в Чехословакию лю- 
бопытные документы о жизни и деятельнесты Гашека 
в тот периед. Ведь русския этап жизни писателя срав- 
нительно мало известен в Чехословакии, м немногые 
знают, что Гашек в те годы занимался активной поли- 
тической деятельностью. 

Между прочим представленые о Гашеке у наших 
читателей м зрителей часто сливается с представле- 
нием о Швейке, Вспоминается такой смешной эпизод. 
Во время съемок одной из последных сцен «Большой 
дороги» в Праге, на Карловом мосту, собралось как 
всегда много народу. Все думали, что Гашека играет 
Рудольф Грушинский (исполнитель роли Швейка). 

— Вот это настоящий Гашек! — говорили собрав- 
шнеся, одобряя выбор актера на эту роль. 

Работа над образом Гашека была для меня очень 
интересной. Ане вообще близки характерные роли. 
Я я был рад, когда постановщик фильма Ю. Озеров 
согласился несколько изменить первоначальный сце- 
нарий, где Гашек всегда и во всем был героичен. 

Я боюсь одноплановых ролей. До сих пор мне вез- 
ло. Я начал сниматься будучи студентом театрально- 
го факультета Пражской Академии искусств. М все 
роли, которые мне пришлось играть, Были чрезвычай- 
но разнообразные. Я их называю пестрым ию. 


Надо сказать, что работать с нашими молодымн ре- 
жиссерами необыкновенно интересно. Возможно, по- 
тому, что это люди моего поколения. Вмасте с ними 
я учился, хорошо их знаю, и отношение ко многим 
вещам у нас одннаковов. Я это особенно почувство- 
вал, когда снимался в небольшой роли в фильме 
Веры Хитиловой «Потолок». 

В кино лучше немного изменить роль, но так, что- 
бы это соответствовало твоему представлению, неже- 
ли сыграть точно по сценарию, но насилуя самого 
себя. Мне кажется, что каждая моя роль должна быть 
в какой-то мере формой моего самовыражения. 

Сейчас я занят в фильме молодого режиссера 
Эвальда Шорма «Мужество в будни». Сценарий на- 
писал Антонин Маша. В фильме остросовременная 
проблематика. В нем две основные роли, Ярда — 
главный герой, а Боржек — его, так сказать, философ- 
ский антипод. Я играю Боржека. Мой герой — не- 
сколько необычный парень, Он переживает крах своих 
иллюзий. Но это отнюдь не политическое или идео- 
логическое разочарование, а, скорее, разочарование 
в жнаненном плана. Вокруг него формируется группа 
молодых ребят, но он стоит от ных несколько в сто- 
роне, постоянно ищет острых ощущений. Однаке это 
не истерическая поза: Боржек достаточно умный и 
глубокий человек, О своем герое я мог бы говорить 
очень много. Но в конечном счете все будет зависеть 
от того, как я сумею сыграть его. Во всяком случае, 
работа предстоит интересная. 

Играю ли я в театре? Да. Я работаю в театре Чехо- 
словацкой армии. Но должен сказать, что на сцене 
мне еще очень трудно — главным образом из-за не- 
достаточного владения техникой. Сейчас я больше 


актер кино, нежели театра. 
Вот пока, пожалуй, все, что я могу рассказать 
с своей работе. 
Прага 
„Большая дорога». Йозеф Абрхам (слева) 


и Рудольф Грушинский 


Ласло РАНОДИ, 


лауреат премии Ношута 


ДЕТИ НА ЭКРАНЕ 


НЧ осходнмость приглашать иногда 
детей дли исполнения той или иной 
роли в кино ставит режиссера перед, 
рядом сложных педагогических и пеи- 
хологических проблем, не имеющих 
ничего общего © теми чисто профессно- 
нальными вопросами, которые зани- 
мают обычно ренгнесера, создающего 
художественный фильм, В этой статье 
я хочу рассказать о своей работе над 
фильмом «Будь примерным до смер” 
ти», в котором снималась большая 
группа детей. 

Когда перед нами встал вопрое о вы- 
боре исполнителя главной детской 
роли, мы поняли, что это оплдача не 
из легних. Нужно было выбрать тако- 
го исполнителя, чей внешний и внут- 
ренний облик соответстнонаь бы пред- 
ставлению © герое экранизнруемого 
пронзнедения, Шо роману, ато нены- 
сокий худеньний мальчик, робкий ин 
замкнутый. Действие романа проис- 
ходит в Дебрецене, и герои говорят 
на сочном местном диалекте. Есте- 
ственно, следовало учесть и этот 
момент. 

Но самым существенным в выборе 
исполнителя было, разумеется, сле- 
дунмицее: нам нужен бы такой чактерю, 
который был бы в состоянии правдиво 
передать трагедию героя. 

Образовав несколько  опонсковых 
бригад», мы отправились в районы, 
прилегающие к городу Дебрецену, 
Нае интересовали дети 12—1%-летнего 
возраста. В поисках  исполинтеля 
гланной роли участники съемочной 
группы просмотрели в общей слож- 
ности 27 тысяч учащихся. 

Во время предварительного отбора 
дети не анали об его нетинной цели, 
Всех детей, которые по внешним дан- 
ным более или менее соотаетствонали 
напнтим требованиям, мы отбирали для 
проведения © нимн пробных этюдов. 
Темой аэтнх этюдов была кража яблоке 
для некоторых детей мы усложняли 
апдачу: вотреча со злой собаной и т. п. 
Лучшие исполнители были сфотогра- 
фиропаны, Таким образом, на 27 ты- 
сяч детей мы отобрали 500. $ 

Второй тур отбора проводился в го- 
роде Дебренене. Мы вызывали по сто 
детей в день. Поеле краткой беседы 
предлагали важдому из них вадания 
«на фантазию: ребенку задавален во- 
прое, на который разрешалось отве- 
чать все, что угодно, кроме правды, 
(Кстати. отобраиный нами в дальней- 
шем кандидат на главную роль на 
нопрос, на чем они доехал до Дебреце- 
на, ответил: «На спутнине».) Следую- 
щим этапом работы были снова этю- 
ды: многие ина детей, например, вы. 
полннли этюд © горячей кастрюлей, 
которую надо было снять с плиты. 


Лучшия из них мы пновь прёдло- 
жили пронграть сценку © кражей 
яблок. Таким образом из 500 детей мы 
отобрали 20 таних. которые соответ- 
ствовали воем условиям. . 

Дальнейшая жиань двадцати ванди- 
даАтоп на роль Мишин Нилаша скла- 
дывалаеь так: детей поселили в гос- 
тинице, в течение некоторого времени 
они ходили в кино, театры, с ними 
беседовали о романе создатели буду- 
шего фильма. Темой этих бесед елу- 
жили, нак правило, отдельные эпизоды 
нниги, нанболее поечатляющие момен- 
ты. Так таг аа шагом был прознали- 
знрован в мельчайших деталях весь 
роман. 

Слелующий этап работы — проиг- 
рыванне отдельных опизодов книги 
сначала бев твердо установленного 
тента, затем с текстом. Мы посте- 
пенно приучали детей к условиям 
работы во премя съемок: последние 
опыты прохолили уе при включенной 
осветительной аппаратуре н в декора- 
циях. Многие дети чувствуют себя 
очень стесненно во премл пробных 
съемон. Поэтому мы решили, что надо 
сделать не менее двух-трех пробных 
съемоны — лишь и этом случае можих 
будет правильно судить © воаможно- 
стях того или иного маленького экте- 
ра. Только трое ребят {из числа нан- 
дидатов на главную роль) дошли до 
третьих пробных съемок. В конце 
концов неполнителем главной роли 
был утвержден маленький Лацщи Тоот. 

Очень пажным был следунищщий отап 
работы. На месте будущих съемок 
мы подробно разбирали е детьми все 
эпизоды книги. Мы напоминали им 
все, что происходит и сценарии до 
и после репетнруемой сцены, Затем 
детям предлагалось пронграть сцену 
самим, без посторонней помощи, ©0- 
петон и указаний. После этого с детьми 
проводилась беседа: очень воен было 
узнать, где, в каком месте дети  чув- 
отвовалн 06бя  стесненио,  неловно. 
На следующей репетиции режиссер 
уе советует, подеказывает  чанте- 
руз. Таких репетиций проводилось 
пе каждому эпизоду пять-шесть. За- 
тем еще одна репетиция, ин которую 
режиссер не вмешивается. После того 
нае вое сценки оговорены и проемот- 
рены всей съемочной группой (опера- 


торами. осветителя ми), объявлялся 
день отдыха. 
Несмотря на тщательную подго- 


товку, первый день съемок обычно 
связан с огромными трудностямн как 
дли режиссера. так и для хантеров» 
и нередко приносит разочарование. 


Поэтому перед самой съемкой реннис» 
сер еще раз провел репетицию © 
детьми. 


Лаци Тоог и Марин Теречик в фильме 


„Будь примерным до 
смерти» 


Многочисленные репетиции таят, 
впрочем, в себе одну опаеность: моло» 
дые актеры» рискуют растратить в 
них непосредетненноеть своих чувств. 
позтому надо определить дли себи, 
сколько репетиций можио провести, 
чтобы не сопустошитью актера. 

Хлопушину в отдельных случанх мы 
применяли уже на репетициях, в дру- 
гих же случанх не прибегали к ней 
новее, так кан па некоторых детей 
это действовалю угнетающе. Уи по 
перпым съемнам мы обычно опреде- 
ляли, на маком примерно по счету 
дубле тот или иной исполнитель играет 
наиболее наполнению и свободно, 

Детям. конечно, очень интересно 
присутствовать при проемотре дублей, 
Олнако я считаю неправильным до- 
пускать их в просмотровый ал, во 
всяком случае, п першые недели съе- 
мов. Дело в том, что детн обычно ино- 
го представления о себе ин © сноей 
роли. чем режиссер, и вагляд на себя 
зро стороныю может дурно повлиять 
на их игру, 

Важным моментом в работе с детьми 
является вопрое их волимоотношений 
го порослыми актерами. В качестве 
полозонтельного примера мне попоми- 
нается друнба, поанинотая меду 
Марин Теречии и Лаци Тоотом во прёмя 
съемок  наотего фильма, Воемирно 
известная кнноактриса обратщолиюь 20 
сноим маленьким коллегой, кан с раи- 
ным. 

Разумеетон, данная статьям ие исчер- 
пывает нсех проблем, поаниканицих 
перед постановшивами детекого филь - 
ма. Гем не менее, наложкенное адесь 
назетея мне важным, ибо проблемы, 
которых я кратко коснулся, нензбенсно 
встанут перед важдым ремиссером, 
созлавощим фильм о детих и лая детей. 


на пени 


ЭНРАНАХ МИРА 


НА 


«НОВЫЙ ГИЛЬГАМЕШ» 


ГНенгрыин) 


нев картины «Новый Гильгамеш»ь про- 


исходит в больнице. в отделении для больных 
раком. Внаинего мира мы не видим. Только боль- 
ных, врачей. сестер. 

Что может быть страшнее зрелища постепенного 
угасания жизни, иадежды, зрелища неравной борь- 
бы бессильной медицины с воесальной болезнью? 
Что могло бы больше оттолкнуть зрателя от фальма 
(© точки зрения ччистоь коммерческого проката)?! 

А фильм имел успех. И вызвал дискуссии среди 
зрителей и в печати. 

%Секреть «Нового Гильгамема» в том, что это 
не медицинский  Фальм. 

Режиссер этой картины Михай Семее сказал кор- 
респовленту чемедкого экурнала чФальмиллительн: 

+Нас мене всего интересовал фильм © больных 
м о болезнях... Мы хотели показать. что экизхнь пре- 
красна и ее вало любить». 

Прекрасное молюню шерелать, похазывая красоту 
челолеческого тела, гармонию ипраролы. совершеен- 
ство эрхитектураых сооружений. Но прекрасное — 
это м духовный мир людей, их постуаки, порвал 
дум. Это вера в челолека и человечество. Прекрас- 
ное — это шромьление мужества, ирезствемекый чил- 
стоты, бесстрамиия геркыя деред змлдом самыкх тоже 
эх мела, ь к сажокойкхе ритвимеси вали» 
во щми  лостодакй шелий. | 

Какимм срелствамм укреланет «НТ овныйй Гал лльыгазееиа»ь 
зюбюжь к коми. прекрасное? 

Ромам. эхрамололуовымлиний Гоолкичдюми ПП 
м Илой Ащдузма м мостаюлевииыйй Миома (Сезвеиаем, 
росскокзлаванелг вали порами чиедконнечоичстойй суды ви. 

Схема сложена, кв эго, обричавки баальанетт ско» схозеавлнноя 
не тен Золльжх» ковииурна рефстваля. Преречлиь, вов 
А 
ро, комет демкесттии ско» човиготеестиНят роде» РОЛИ ЗИ 
уе Лыхамие  трилимкасльмюмсте.  Пуепдуа Воин © 
тразжальнюла Фильме — эт Пкостурченетсяя,, поовьиуоаИ.. 
оугамоичикко.. В ластик» ОИС ОО нА 
(кала мвлжется «Новлий Пальме) Фоеугозвлсання 
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событий — это окно в мир более сложных отношений. 
За оболочкой обстоятельств и перемен действия 
чувствуется открытая жизнь героев. Сюжет оду- 
хотворен. Он не исчерпывает идею, а ведет в 
глубь ее сложного развития. Он не впитывает содер- 
жание, как раскаленный песок каплю влаги, а вы- 
зывает ассоциации, выходящие за пределы событий. 
Попытаемся, говоря о «Новом Гильгамеше», очер- 
тить круг внутренних движений картины, пафос 
перехода от внешних событий к «невидимым» дви- 
жениям мысли. 

«Новый Гильгамеш»ь знакомит нас с драмой мо- 
лодого ученого Давида (актер Иван Дарваш). 
Он знает, что у него рак. У него нет семьи. И он 
приговаривает себя к самому страшному наказа- 
нию — одиночеству. 

Давид никому ничего не хочет говорить и никого 
не хочет видеть. 

Больница, в которую он попадает, для него — из- 
бавлёние. Избавление от необходимости кому-то 
что-то объяснять, от кого-то как-то отгораживаться, 
самоустраняться от жизни, с которой он, этнограф, 
изучающий народное творчество, не то что связан— 
он дышит ею. 

Итак. больница. где находятся тяжко больные 
люди, гле редко раздаются даже крики отчаяния. 
но все отдает тишиной обреченности ин отрешен- 
ности.— эта больница для Давида стала избавле- 
нием. Здесь он обрел оливочество. которое искал. 

Врач Аради (актер Шандор Печи) производят 
смелый эзксперамент. Тонкий психолог, понимаю- 
щий особенности своего пациента. он посвящает 
его в тайну его трагедии. Знакомит с анализами, 
с холом болезни. Эгам врач хочет не ослабить волю 
Давила. а пробудать желание жить, бороться. 

Боля не лечит человека. но облегчает лечение. 
а ГлаЕное. созлает иную этмосферу — уважения 
к Человеку. 

Врач Арали своей жестокой примотой, своей бес- 
аа леностьх» вах Давила из состояния апатии, 
заставил его по-другому посмотреть и на себя и ва 
о рузжсвиомаииих 

БВ аретавлевии автороз, Аради — это и есть 
вовый  Гальгимена. 

Гером летени. имадыв презнего месопотамского 
ролё Урук Гильгамещи был, если можно так вы- 
екаитиьсяя, сода рититтелльыиы" мояттежкитиком. Да. соя шод- 
шах мытем шротив серии. Но смерть была отверг- 
тута инирестойназим эпрадьикомв потому, что в самой 
ЗЕЗИСАНИШИ «ОИ АСВ очи челие, соке рищателльнньсть, ивоиму- 
стоЕлеюнго, зитие. Руезпоиллиюкыыйй бунт героя древней 
Зе №: ПСА птчонге си Би Омен: © 
саверииьк», и тербиоясечатемы УКИЕЗАОНЕНого сутеев - 


вакя © бепсутанеинисимгу. 


А вюзоюй Гильгемее — врач Аралиы? 

Новым Гильгимемя ве илолоноклоилия. Ом ВЕСИТ 
атмосферу зкмззм туда, Ее витает смерть, для того 
о с 
ТелЬнЬЕм, ПААЛЕНЮК рол ДК® СЗОМНОГО» ПОСАДИТЬ ТИК 
везия, инмсв только бьется серлше. 

Тешерь. мы влкитиуюь подходе к тому моменту, 
когда ресыбемр фиальзыв стаюнщителя особа трели. 
В} его свожет вторхается то, что мы — ва зкраве — 
ия фи узамлоеом ее)  тыкоячоя роияс  мобюяаь. 

ПДуанаили костлюубаюи „Фесоиу балслериксв «Адилг ПДолатьзая), "пля 
зе кю м ся. ваходямаунся ма грамм гибели. Оша 
№ орризувюоныола шходкодиоениилис вержемизя сикляззаяли ид слюУбижаЕ ЕЛА 
их как будто ковчево возсегда. Да, чкак 
Фут»... Погода что № меннелуьнюлия, ми нокНлеУВЛЕеСВН 


медициной страшная болезнь все же иногда поддает- 
ся излечению. Спасение возможно. Возможно ли? 
И для кого из героев фильма? 

И все же это не тотализатор, где ставка — жизнь 
и смерть. 

Это борьба, в которой участвует своими несовер- 
шенными силами наука и сам человек. 

В момент, когда Давид почувствовал, что он полю- 
бил, он произносит: | 

— Только сейчас мне стало страшно... 

Ведь он принял ответственность не только за свою 
жизнь — и смерть! — но и за жизнь — и смерть! — 
Лоллы. 

В финале происходит неожиданное: Лолла поки- 
дает больницу. Она спасена. 

Давид остается. Он погибнет. Трагичен финал, но 
он говорит о любви к жизни и о силе жизни. 

В драматическом повествовании о любви Давида и 
Лоллы авторы в решающих сценах сохраняют такт, 
чувство меры, органичность эмоционального анали- 
за. Но на периферии художественного исследования 
несут заметные потери. То вторгается откровенный 
сантимент (приготовленная для возлюбленной плит- 
ка шоколада — деталь, повторяющаяся дважды 
и напоминающая стилистику традиционного мело- 
драматического фильма). То сюжет начинает чзакру- 
гляться», в нем понвляются искусственные ослок= 
нения: оказывается, и Аради хотел бы отдать свое 
сердце Лолле, и медицинская сестра (актриса Силь- 
вия Даллош) — образ во всех остальных отнотие- 
ниях весьма убедительный — неравнодущиа к 
Давиду. Традиционная сюжетная ситуация двух 
пар (к счастью, данная лишь в намеке, нераз- 
витая)! 

Говоря о сантименте в сцене, когда Лолла и Да- 
вид встречаются в парке, венгерский кинокритик 
Иштван Чик замечает: 

«Впечатление такое, словно на белоснежный мра- 
мор с тонкими прожилками ляпнули ложку гинео- 
вого раствора, призваняого заменить мрамор». 

-*Гипсовый раствор» переносит нас в область ими- 
таций. Мелодрама здесь тщится имитировать фило- 
софскую трагедию. При этом она остается только 
мелодрамой. 

Скрытый, полный внутреннего напря я драма- 
тизм фильма «Новый Гильгамешь облечен в бориу 
неторопливого, вдумчивого повествования. Актер- 
ское исполнение, как и в ряде других венгерских 
картин последнего времени (например, в Ваворой- 
ке»), — на высоком художественном уровне. Ре- 
жиссура Михая Семеша исполнена доетойнетеа, 
простоты... Художник Барнабаюм Хеди сохраняет в 
декорациях известную меру условности, он передает 
обстановку больницы, изолированной от внешнего 
мира. И все же это не условность фантастики, м 
больница невымышленная. Это сегодняшний быт 
люлей, нам близких. ‹ и 

Режиссура, актеры, изобралительный строй филя- 
ма решают основную драматургическую задату— 
показать, как разрушается одиночество герое. 
как они обретают связи, объеляняющие их в борыйе 

Пусть не всегла одинаково хорото, но филиия «Но- 
вый Гильгамеш» всем свони духом противоствает 
концепции неверия в человека, отчаяния. которилих 
проникнуты кинопронзеедения некоторых ве тля 
заурялных, но и высоко талантливых, метреющах 
хуюжников бу го кино. 

Тена «Нового Гильгамета» не новая дам име 
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матографа, У нас ма памяти, скажем, пафос бозыс= 
ходности американской нартины «Мрачили победа» 
с участием выдающейся актрисы Бетт Дэвие, где 
раскрывалась психология женииим, которая знает, 
что через шесть месяцев она погийнет, 

Совсем недавно мы видели талантливую работу 
Аньес Варда «Клео с 0 до 7», показывакицую дня 
часа жизни героини, заболенией раном, Нан ми 
велики достоинства этой картины, мне оня назжетея 
все же слишком чпостроенной», слишком элегантно 
сделанной для столь серьезного разговоря, 

Поединок человека со смертью занимял и сонет» 
ских кинематографистов, наиример *Девять дней 
одного годя». Здесь, наи и в назнанных няртиних, 
герой знает, что смерть близка, Но в «Девяти днях 
одного года» это служит исхолямы моментом для 19- 
го, - чтобы показать потребноеть человека воцияли» 
стического мира в выполнении высокой жизненной 
задачн, показать попседневность и ортаничиноеть 
подвига для советского человека, 

Эмоциональное впечатление от Нового Гильгяг 
меша» я не могу отделить от той обетанонки, в но 
торой мне довелось ве п ‚ Что были от 
чаянно жаркие летние дин 196% годя в Моенье, ия 
совешании  книематографиетов — сониалнетичеених 
стран. На всех изе, участников этого пружеекого 
симпозиума, яркое ппечатление иронявели и яНо- 
вый Гильгамет» и «Столкновение» — картния © 
современной горюдекой молодежи Венгрии, в не- 
которых отношениях спорная, но яркая, ноетав- 
ленная превосходямм Мавр режиссуры Фелике 
сом Маризши, К этому я добавил бы ин Фильм моло 
дюго венгерского режиссера Иштканя Галля, в не 
дявнем ирииилюм оператора, «Стреминияе, Сюжетно 
напоминаияций «Приклимение», этот фильм, поле 
мизируя © произведением Антоннони, говорит 9 
ценнхити меллмещеекий жизни. 

Стилистическая синибин ммомодето ребиксера филь: 
ма «Стремиииа», ма мой взглях, в том, то ом кожура» 
нил замедленную майеру поместкожания, моегокаыаг 
чительыие ровуз, самоветюеюыке Аютемисмы, катя 
И 
размик. № прерий мольюеирие иариины, когда внем: 
наетея  пижездия удмодиы южей в дереваю м д 
КАНСИДНИАМР — ТНРАМЕТ В |реие ИРИИРАМЯ, ЗИМЕ АРМИТ 
лемие, то Стре — ФУередами 0 
+«Прикодириемиииь — зазбедимемиееть дефетемя  жак-ко 
оправдана; это мак бы! АЛЕ ТВИН, Ч 


ваши прелетжяут Эмомали белрыбы зи елеем, мну 
промиагу во гуибюдаи — таже романтики дир 
стровыже  малгдагдуит залиеруилисуияно, чает МАЮ, ИВ 
фара"  пибислгуроииезиияютисяг ихаих рананрииронюммамии? сориюдыи да 
тиви грусти, печали. Фамиеи, эвдкемль дамы анти, 
боев О 
АСТА И и роасеумилиитту. 

ПРАадаалавае АВИА» АИС СА АИИКАМУИ рав 
РЗ: ПЛАВАНИИ, ИЩИТЕ ААА ААА г ЗК 
узолааиоистяко драм, рр НЫ ое АМК «7 дир 
ЗВАЛИ Чили Пеиоиязаныи. Ида заидеки фуру 
ОВО д лыирерадаакии пруда овмеуохиеурисихыя Элеоноры 
Детрмаванаюетг собр пазееуелиие дм паоакмииие пИбелыи. 

ЧН НАНЕС АА ууу 
ИААИ, 5 щи НУВ, Чл онеатиеурисзнокие илАяю меоыАинг ла 
етремиимиигу — уда, узде даре захотят Дт АЛАН 


дуБлиилй урузлыи». 
М. Внйинрелиый 
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ЭЕРАНАХ МИРА 
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«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УБИЛ 
ЛИБЕРТИ ВЭЛАНСА» 


США) 


нс нередко сопутствует вестерну. В 
фильме «Человек, который убил Либерти Вэ- 
ланса» элегичность усилена стократно. Потому что 
это «старый фильм». Его делал старый Джон Форд, 
для которого вестерн не просто один из киножан- 
ров, но вся его жизнь («Я был конбоем; я получал 
тринадцать долларов в месяц за свои руки, непло- 
хо, ай..*). 

Форд снял своих старых актеров Джона Уэйна и 
Джеймса Стюарта, снял в ролях, явно не соответст- 
вующих их возрасту, не стремясь скрыть некоторую 
обрюзглость Уэйна и не замазывая толстым слоем 
грима то морщины на лице Стюарта. 

Здесь бесспорно обаятельна твердость крупного 
режиссера, остающегося верным своим привычкам, 
принципам и даже актерам, Но в этой преднамерен- 
ности есть и свой особый, сугубо личный смысл 
для режиссера «Да, я люблю вестерны... Из своих 
я не отдаю предпочтения ни одному, это работа, это 
вестерн»). 

«Человек, который убил Либерти Вэланса» — 
во многом итоговый фильм. В нем, как никогда 
раньше у Форда, сильны элементы раздумья над 
тем комплексом мыслей, которые он развивал в своем 
творчестве, чрезвычайно обострено желание дойти 
до конца, выяснить для самого себя и раскрыть зри- 
телю определенность результата. 

...8 маленький тихий городок где-то на западе 
Америки приезжает высокий седой человек с женой. 
Для города это сенсация: знаменитый сенатор при- 
был на похороны нищего. Дотошные провинциальные 
репортеры хотят разгадать тайну этой странной свя- 
зи между сенатором Рэнсоном Стоддардом (Джеймс 
Стюарт) и покойным Томом Донифоном (Джон 
Уэйн). Газетчики настойчиво выспрашивают сена- 
тора, надеясь получить захватывающий материал, 


* ото и последующие высназывання Форда ваяты из 
его интервью Кан-Лун Рипейру. напезатанного во фран“ 
цузеном журнале «Синема 61», № 93. 
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и Рэнсон Стоддард не противится их назойливости 
и соглашается все рассказать, может быть, больше 
для самого себя, чем для них. 

Приемом рассказа в рассказе обостряется конт- 
раст между настоящим и прошлым. Настоящее 
поражает странно застывшей предмогильной уми- 
ротворенностью. Дряхлые, еле передвигающиеся 
старики встречают сенатора; грубо сколоченный 
ящик гроба в почти пустой комнате и седой негр, 
окаменевший в углу на краешке скамьи: и наконец, 
самое печальное — поездка жены сенатора к полу- 
сгоревшему дому, заброшенному прежде, чем в нем 
начали жить. Все эти детали вносят в фильм ощуще- 
ние всеобщей тревоги. 

Прошлое в воспоминаниях сенатора — многообра- 
зие лиц, хоровод сплетен, страхов, споров — пышет 
буйной силой и наполнено страстью созидания. 
При этом в памяти сенатора возникают не только 
трогательные, но и страшные, даже жестокие кар- 
тины. И самая жестокая — бессмысленное избиение 
пассажиров ограбленного дилижанса и фигура од- 
ного из последних бандитов прерий — Либерти 
Вэланса (Ли Марвин), зловещая и причудливая 
в высоких сапогах и ковбойско-мексиканском жи- 
лете, расшитом золотыми галунами, 

Каждое появление Вэланса на экране восприни- 
мается как спектакль. Но в шаржированно-резких 
движениях  Вэланса, в его подчеркнуто резкой 
манере поведения, в развязном цинизме вдруг 
проскальзывает, вероятно помимо его воли, какая- 
то странная в подобном персонаже истеричность. 
В бессмысленной жестокости чувствуется усталость, 
стремление любой ценой поразить окружающих 
внешними эффектами, постоянное желание доказать 
прочность и непоколебимость репутации негодяя. 

Ощущая непрочность установленной им системы 
страха, Вэланс с особенной ненавистью воспри- 
нимает появление в городе Рэнсона Стоддарда. 
Даже не само его появление, а то, что этот маль- 
чишка, приехавигий с двумя рубашками эзавоевы- 
вать» Дикий дапад, сопливый демократ, убежден- 
ный противник насилия, осмеливается сунуть гра- 
бящему дилижанс Либерти Вэлансу Декларацию 
прав человека. В своем патетическом демократизме 
он комичен, в движениях неловок. Из милости его 
нанимают мыть посуду в салуне — тарелки валятся 
у него из рук; стреляет из револьвера в лежащую 
почти рядом банку и умудряется промахнуться 
на целых пять метров... 

Однако как бы эффектно ни было столкновение 
слабого, но одержимого идеей человека, с сильным 
негодяем, фильм Форда не только об этом. Не мень- 
ше, чем о Вэлансе или Рэнсоне, оно благородном 
ковбое Томе Донифоне. Плоть от плоти Дикого 
Запада, неграмотный силач и сентиментальный воз- 
любленный, неумело ухаживающий за девушкой, 
Том является человеком, для которого моральный 
кодекс Запада — альфа и омега всего его существо- 
вания. В столкновениях Рэнсона Стоддарда с Вэ- 
лансом Том становится на сторону адвоката, но не 
потому, что верит в правоту его иден, просто ему 
жалко слабого, над которым измывается чувствую- 
щий свою безнаказанность бандит. 

Рэнсон Стоддард входит в общество, находящееся 
на сломе, еще верящее в традиции Запада, но уже 
почувствовавшее потребность в твердом законе. Идеи, 
принесенные Рэнсоном, конкретизнрованные в тре- 
бовании предоставить территории права штата, 
заставляют видеть в этом неловком человеке выра- 


зителя принципов общественного прогресса. По- 
этому он ближе, понятнее людям, чем Том, 

‚В этом меняющемся мире Тому трудно, может 
быть, даже труднее, чем Вэлансу. В конце концов, в 
бандите есть некая извечность зла, позволяющая ему 
пытаться приспособиться к любой перемене условий, 
Теперь его нанимают богатые владельцы ранчо, 
чтобы он любой ценой добился избрания в законо- 
дательное собрание территории угодного нм канди- 
дата, то есть самого себя. 

В вульгарной манере провинциального диктатора 
он мечется на предвыборном собрании с револьве- 
ром в руках, стучит по столу плетью, но эта брава- 
да мгновенно растворяется в недоброжелательном 
молчании зала, и при голосовании ни одна фермер- 
ская рука не поднимается за Вэланса. 

Вечером ‘в бессильной ярости Вэланс зверски 
избивает пъяненького редактора местной газеты 
Пибоди, напечатавшего сообщение о поражении 
бандита на выборах. И Рэнсон не выдерживает: 
с револьвером в руках он выходит на темную пло- 
щадь, где перед салуном его ждет нагло ухмыляю- 
щийся Вэланс. Для Рэнсона это самоубийство: 
что кроме случайности может спасти его от пули 
одного из лучших стрелков города?.. И как свя- 
зать эту попытку прямого самосуда с идеей необхо- 
димости легального наказания зла?.. 

Взланс куражится. Пули взбинают фонтанчики 
пыли вокруг Рэнсона. «А теперь — в лоб!» — мило- 
стиво сообщает бандит. Но раздается выстрел, и, 
сделав несколько шагов, Вэланс валится на землю. 

Неожиданно появившийся Том, за которым по- 
сылали еще до поединка, видит ликующих людей, 
празднующих избавление от бандита. видит, как 
любимая им девушка с нежностью перевязывает 
раненую руку победителя. И, напившись в салуне, 
Том идет к недостроенному дому, который он воз- 
водил для будущей жены, и с решительностью от- 
чаяния поджигает ого... 

Рассказ Рэнсона о своем прошлом завершается 
праздничным эпизодом выборов в главном городе 
территории. Буйный разлив страстей, огромные по- 
лотнища лозунгов, редактор Пибоди уже грозит пал- 
кой какому-то особенно рьяному противнику Рэн- 
сона. Толпа радостно приветствует человека, кото- 
рый убил Либерти Вэланса, а политический сопер- 
ник Рэнсона уже произносит разоблачительную 
речь о сомнительной репутации возможного депу- 
тата, убившего человека, Рэнсон готов принять на 
себя функции лидера фермерского большинства, но 
камнем на его совести лежит это убийство без суда. 

И вот Том Донифон, придя к Рэнсону, в послед- 
ний раз защищает его, — теперь от той муки, в ко- 
торую для Рэнсона превратилось недавнее прошлое. 

Рэнсон узнает, что незаметный в ночной темноте, 
Том все же подоспел к месту поединка. Не имея 
права открыто вмешаться в единоборство других 
(это противоречило бы свято чтимому им кодексу 
Запада), он выстрелил из-за угла. Это его пуля, 
а не пуля промахнувшегося Рэнсона настигла 
бандита. 

«Иди! Ты умеешь читать и писать!» — с горькой 
иронией говорит Том, и, открыв огромные двери, 
будущий сенатор входит в ликующий зал... 

В фильме Форда отчетливо ощутимо даже непо- 
казанное будущее его героев. Например, можно 
домыслить в деталях всю жизнь Тома, его одинокое 
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бродяжничество, беспробудное пьянство в салу- 
нах; можно представить себе, как умирали его ро- 
весники, а новые люди уже не знали, кто он такой, 
И, наконец, можно вообразить его тоску, когда при 
нем рассказывали легенду о человеке, убившем 
Либерти Вэланса. 

Сломленное рыцарство Запада не получает у 
Форда права даже на достойный уход со сцены. 
Оно уходит бесславно. И уходу этому сопутствует 
интонация беспросветной тоски и безнадежности, .. 

Мы можем проследить и судьбу сенатора Рэн- 
сона Стоддарда, человека, дождавшегося оконча- 
тельного торжества своей иден, Ему все легко до- 
стается: уважение жителей города, любовь девушки 
Тома, политическая карьера. Он даже становится 
героем легенды того Запада, с принципами которого 
он боролся. Никакие моральные правила не по- 
зволяют сомневаться в честности Рэнсона или подо- 
зревать его в злонамеренном присвоении чужой 
победы. Но иллюзорность этой победы становится 
для сенатора символом жизни, прожитой за чужой 
счет, 

Фильм Форда выламывается из общего ряда ве- 
стернов не потому, что его герои или обстоятель- 
ства не характерны для жанра. Но великая иллю- 
зия справедливости того миропорядка, который при- 
носят на Дикий Запад люди типа Рэнсона, уверен- 
ность в человеческой значимости этих героев здесь 
разрушаются. Форду вдруг представилась беспер- 
спективность цели, к которой стремятся его герои. 

История карьеры Рэнсона приобретает характер 
обвинения — не тех, может быть, и благородных 
в своих побуждениях людей, которые творилн исто- 
рию Запада, но той системы, которую они принесли 
с собой, Эта система, где значимость человека опре- 
деляется не его личными качествами, а волей случая 
или политической конъюнктурой, неприемлема для 
Форда. 

Он идет и дальше в отказе от иллюзий. В своих 
прежних вестернах — *«Дилижансе» или «Моей до- 
рогой Клементине» — он еще оставлял героям на- 
дежду на то, что где-то на далеком ранчо, затеряв- 
шемся в прериях, они будут счастливы («Я люблю 
природу, огромные пространства, горы, пустыни... 
Секс, непристойность, вырождение — эти вещи меня 
не интересуют. Я люблю чувствовать свежий запах 
воздуха. Мне необходимо это»). 

В «Либерти Вэлансе» традиция услужливо под- 
сказывает Форду тот же ход. В поезде, увозящем 
сенатора после похорон из города, он мечтает о том, 
чтобы отойти от.политической деятельности, вер- 
нуться в городок и зажить тихой, спокойной жиз- 
нью в маленьком домике. Но слова официанта: 
«Мы не возьмем у вас денег, Мы всегда готовы услу- 
жить человеку, убившему Либерти Вэланса| — 
звучат как беспощадный приговор всей его жизни, 
как эпитафия, от которой ему уже никогда на СУ 
дено избавиться. 

Элегичность этого фильма горька, И хотя Форд 
ни разу не употребил такие слова, как эбуржуаз- 
ное государство», «кризис буржуазной демократни», 
«разрушение личности», его фильм вызывает ощу- 
щение общего неблагополучия. И очень важно, что 
о неблагополучии заговорил старый Джон Форд, 
крупнейший реалист, демократ линкольновского 
толка, как любят называть его критики, 

В. Дмитриев, В. Михалкович 


учим хунуане ун 


АНГЛИЯ 


Фильм «Только самое лучшее», 
поставленный Клайвом Доннером, 
повествует еще об одном «пути 
в высшее общество». Философия 
героя фильма Джимми Брустера 
{актер Алан Бейте} укладывается 
в короткую формулу: «В этом ми- 
ре есть кое-какие потрясанкицие 
вещички, и я хочу обладать ими». 
Прокладывая 0е0е дорогу  %на- 
верх», Джимми готов на вое: 
ложь, предательство и даже убий- 
ство того самого человека, кото- 
рый помог ему вскарабкаться по 
социальной лестнице, —  тако- 
вы  средетва, с помощью  кото- 
рых он приобретает «только самое 
лучшее». 

Хотя, судя по отзывам печати, 
фильм далеко не достигает разо- 
блачительной силы таких своих 
предшественников, как «Путь в 
высшее общество», В субботу 
вечером, в воскресенье утром», 
«Такова спортивная жизнью, он 
все же вызвал недовольство аме- 
риканского критика Брайана Сэн- 
денберга. «Брустер получает вее, 
что он хотел, — пишет критик, — 
и остается безнаказанным. Но 
еще более знаменательно то, что 
у нас не создается впечатления, 
что он должен быть наказан 
за содеянное зло. Короче говоря, 
мыель фильма в том, — закан- 
чивает рецензент, — что все те, 


кто «наверху», нисколько не 
лучше егор. 

® 

Микки Спиллейн, поставщик 


бесчисленных бульварных рома- 
нов, тиражи которых намного 
превзошли тиражи книг самых 
знаменитых писателей Запада, по- 
лвилея на экране. В английском 
фильме °«Прееледователи деву- 
шек», который поставлен по еце- 
‘нарию, написанному Спиллейном 
‘на основе его собственного рома- 
на, он играет главную роль. Героя 
зовут Майк Хэоммер; это бывший 
нью-йоркский частный детектив, 
который после семилетнего беспро- 
будного  пъянетва (вызванного 
в свое время исчезновением его 
секретарши Велды) ныне вновь 
приступает к своей деятельности, 
чтобы помочь расследовать дело 
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Ё-: 


БРИЛЬЯНТОВЫЙ УГАР НА ЛОНДОНСКИХ ЭКРАНАХ 


Гсли будущий социолог, памятуя о том, что искусство при- 
авано отражать действительность, решит составить себе пред- 
ставлениые о проблемах, волновавших жителей Британских остро- 
вов летом и ранней осенью 1964 года, на основании анзлийских 
кинофильмов, бемонстрировавшихся в ато время на экранах „Тон- 
Яона, он несомненно будет игумален. Ему представится, что самой 
жывотрепещущей. проблемой, стояашей в те дни перед анзлича- 
нами, была проблема... сотранности фамильных брильаяниов. 

Один за другим почти одновременно на экраны столицы Англии 
вышли три фильма, посвященные этой жгучей теме, причем столь 
велыка была, очевыйно, потребность в них, что для постановки 
оного из этих фильмов пришлось привлечь даже капитал из-за 
граныцы: английский фильм «Тунные пряхи» (режиссер Джеймсе 
Нейлсон) поставлен на деньги американского продюсера Уолта 
Диснея. 

«В нем есть, пожалуй, все, — пишет об атом фильме кинокри- 
тик Робин Бин, — включая целых дза кулеминационныхг момента: 
одын вызяан сюжетными соображениями, другой — первым  по- 
яалением на экране после двадцати лет отсутетаия Полы Негри 
в роли мадам Хабиб — алчной миланонершии, коллекционирующей 
брыльянты и впережияшей, нок сказано в фильме, Оне воймы, четы- 
ре револючыы ыЫ ПЯТЬ зам уместыт». 

Пола Негры — не единственная знаменитость, занятая в филь- 
ме, однако, судя по единодушным отаывам критикы, едынетеенная, 
мому все же удалось создать более или менее достоверный образ. 
Неудача постигла и известную греческую актрису Ирен Папас, 
играющую тозяйку отеля в одном из местечек на острове Крите, 
ы врупного амерынансвоее актера Эли Уолага, который ма гитетт 
гг брата — Стратоса, похгитившего драгоценное ожерелье и 
спрятаятцего его в разрушенной церквы. «Уолахт, — замечает ре- 
ценаент, — так великоленно таращит глаза в объектив камеры, 
словно ему позабылы сказать, что ато не немой фильму. 

П другом фильме на «брильянтовую тематику» — а/Нулики 
в монастыре» (режиссер Джереми Саммере) — знаменитостей 
гораздо меньше, но смысла, судя по отзывам печати, примерно 
столько же. 

Еслы в первом фильме фигурировала заброшенная церковь, то 
здесь — заброшенный монастырь, 20е скрывающиеся от преследо- 
ваний преступники зыдают себя за монахов. «Что за пристро- 
стие  пыпьюге анеличане в  саяоим преступникам!» — так начы- 
нает статью ‘о Фильме рецензент журнала «Филмз энд фил- 
мина. 

Приестрастые это, впрочем, становится в дальнейшем вполне 
понящным, ыбо, как пишет автор, вам не удастея нанней более 
обаятельную шайку преступныков, чем эти жулики & мо 
настыре с ит нечестивымы операциямны по подделке банкнот ч 
потищению мегов и брильянтов... Нет необходимости добаа- 
ягть, — зпклкиыьаетт рецензенте, = ЧЕМЕЕ благонестивая 29 мае, ОЕ 
рую они ведут # монастыре, боя коров, возделывая землю и общаясь 
с козамы ы свиньями, наставляет ит в конце концов на путь ис- 
тинный, ы единственным. настоящим Оъяволом оказывается глаза 
нолиНыцю, | 

Совсем на иной манер торжествует добродетель а фильме «Ито 
такой ЛГадооке? — здесь выясняется в финале, что брильянты, на 
расследовании похищения ноторых вариться СМС Г вортины, 0 = 
обще не были украдены. Ричард Дэвие и арузие критики считают, 
что этот фильм, созданный по рассказу Эдгара Уоллеса, несколь- 
ко лучше Эругых, ему подобных. Можно себе представить, каковы 
эти з@ругиыеь, если 0б этом фильме тот же Давие пишет, чт, 
как только его посмотришь, о нем сразу же забываешь. 


и. Я. 


о двух убийствах —агента ФБР и 
сенатора. 

Рецензии на фильмы, помеща- 
емые в ежемесячном бюллетене 
Британского вино нетитута, отли- 
чаютея обычно академической бес- 
страетностью: пересказ содержка- 
ния и краткая оценка достоинств и 
недостатков. Но автор рецензии 
на «Преследователей девушек», 
видимо, “не выдержал» —вот как 
он живописует Спиллейна, играю- 
шего своего собственного героя: 
«Плотно сбитый, с физиономией 
кулачного бойца и походкой весе- 
лящейея гориллы, он сплевы- 
вает слова, как другие сплевыва- 
ют кончик сигары... 

...Майк выленяет, что оба убий- 
ства, так же как и состоявшееся 
семь лет назад похищение Вел- 
ды, — дело рук некоего Драко- 
на — главы таннственной между- 


народной организации, замыш- 
ляющей ни больше ни мень- 
ше как овладеть всем миром. 


И руководят, конечно, этой орга- 
низацией злокозненные «комми». 
(Антикоммунизм всегда превос- 
ходно уживалея с бульварщиной. ) 
Вся эта галиматья сдобрена, как 
пишет рецензент, «целой серией 
бешеных садистических драк (от- 
дельные детали вогиоуруысх вырезаны 
цензором)». 

Реймонд Дорнат в журнале 
«Филмз энд филминг» еще более 
откровенно издевается над этой 
бездарной антикоммунистической 
стряпней, пародируя самой лекси- 
кой статьи «стиль» Микки Спил- 
лейна. «Ах черт, чуть не позабыл 
сказать вам, — чспохватывает- 
ся» он в конце рецензии. — 
Когда один из этих образован- 
ных дружков Майка произноент: 
«Сенатор ненавидел этих комми, 
как и все мы», — наступает тиши- 
на, словно вы долокныт разразиисгься 
привететвенными криками или 
вытянуться, как Делаете у себя 
это вы, в вашей паршивой Анг- 
лини, когда играют гимн». 


® 

Обеспокоенные резким падением 
посещаемости лондонских кино- 
театров, английские продюсеры 
при посредстве Института изуче- 
ния общественного мнения про- 
вели среди зрителей анкету. При- 
водим некоторые наиболее харак- 


терные данные, полученные в ре- 
зультате опроса: 

17 процентов опрошенных ходят 
в кино один раз в неделю [пять 
лет тому назад при подобном же 
опроее выяснилось, что раз в не- 
делю ходят в кино 85- процентов 
опрошенных) ; 

3 процента опрошенных не хо- 
дят уже в кино в течение двух 
Е 

35 процентов ответили, что 
ходят в кино лишь затем, чтобы 
побыть © кем-нибудь «вдвоем»: 

25 процентов ответили, что 
«покончили е кино раз и навсег- 
да». 


АРГЕНТИНА 


- Очередной, седьмой националь- 
ный фестиваль аргентинского ки- 
но решено провести в городе Мен- 
доса в начале 1965 года. Как 
известно, первые пять фестива- 
лей были проведены в Мар дель 
Плата, шестой — в Буэнос-Айре- 
се. Президентом предстоящего 
фестиваля назначен продюсер 
Энрике Фаустин. 


ВЕНГРИЯ 


Режиесер Виктор Гертлер за- 
кончил съемки фильма «Овдовев- 
шие невесты», сценарий которого 
написали Имре Бенчик, Анна 
Бори и Шандор Ковач по новелле 
Агнеш Федор. Это рассказ о по- 
хождениях одного авантюриста, 
по профессии водителя такси. 
В фильме заняты Дёжо Гараш. 
(известный у нас по фильмам 
«Три этажа счастья», «Голый 


дипломат»), Шандор Печи, Ма- 
рия Мезен и другие, 
® 


_ В связи © исполняющимеял в 
1965 году двадцатилетием освобо- 
ждения страны венгерские кине- 
матографисты работают над тремя 
новыми документальными филь- 
мами, посвященными этой дате. 
Среди них полнометражный фильм 
«Освобождение Венгриию, куда 
войдут документальные кадры, 
снятые кинооператорами во время 
войны. Фильм «День рождения» 
расскажет о жизни нескольких 
юношей и девушек — ровесников 
народной Венгрии. 


ГДР 


Писатель Гане Олива работает 
над созданием сценария киноко- 
медии *КНезебир и Фридрих-ко- 


роль» по мотивам однонменной 
повести немецкого писателя Эгона 
Эрвина Киша. В роли короля 
Фридриха Великого и мошенника 
Кезебира будет сниматься Эрвин 
Гешоннек. Одна из последних ра- 
бот Оливы — сценарий «Три вой- 
ны», над постановкой которого 
работает Норберт Бюхнер. В глав- 
ных ролях енимаютея Ангелика 
Домрёзе и Вилфрид Вешке. 


Фильм режиссера Конрада Пет- 
цольда «Пееня о трубаче» создан 
по роману Отто Готше «Наш ма- 
ленький трубач». Фильм расска- 
зывает о жизни и гибели талант- 
ливого немецкого музыканта 
Фрица Вайнека (артист Хорст 
Йонишкан), отдавшего жизнь за 
дело рабочих. 


В картине Германа Чохе «Ан- 
гел в чистилище» (сценарий Эдит 
и Вальтера Горриш) предстанут 
бурные ноябрьские дни 1918 го- 
да. В центре картины образ Ахи- 
ма Вольтерса, сына революцщион- 
ного моряка, которого жизнь 
сталкивает со множеством елож- 
ных проблем, В роли Ахима ени- 
маетея Эберхард Шалецкий. 


ИНДОНЕЗИЯ 


Индонезийекие кинотеатры про- 
должают бойкотировать  амери- 
канекие кинофильмы в знак про- 
теста против поддержки и военной 
помощи, которую Соединенные 
Штаты оказывают федерации Ма- 
лайзия. Массовые политические 
организации, по инициативе вого - 
рых развернулея бойкот, требуют 
запрещения деятельности в стране 
американских компаний, занима- 
ницихел прокатом внинофильмов. 


ИРАН 


Международный фестиваль учеб- 
но-воспитательных фильмов ©о- 
стоялея летом текущего года 
в Тегеране. Две первых премии 
и одну вторую увезли на родину 
кинематографисты Румынской На- 
родной Республики. 


ИТАЛИЯ 


Альберто Моравиа — один из 
самых «экранизируемых»  писа- 
телей в мире. Вслед за романами 
*Чочара», «Презрение», «Ску- 
ка», повестью «Агостиною, но- 
веллами из цикла «Римские рас- 
сказы» и другими его произведе- 
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ниями ныне переносится на экран 
«Свидание у моря». Ставит 
фильм, который будет называть- 
ся «Нагие часы», Марио Вика- 
рио. Сценарий написан самим Мо- 
равна вместе с режиссером фильма 
и кинодраматургом Тонино Гуэрра. 
Это история молодой замужней 
женщины, взбунтовавшейся про- 
тив лицемерия окружающей жиз- 
ни, серой повседневности, ищу- 
щей выхода в любви к студенту. 
Главные роли исполняют попу- 
лярная итальянская актриса Рос- 
сана Подеста, которой в послед- 
нее время приходилось сниматься 
преимущественно в ремесленных 
фильмах на исторические и мифо- 
логические скукеты, молодой аме- 


иканский актер Вейр Дуллеа и 
СЕЙ актер Филипи Ле- 
руа. 

ыы 


Итальянские газеты сообщают 
о начале съемок фильма по из- 
вестному роману Ирвинга Стоуна 
«В муках и радостях» — о Ми- 
келанджело. Начало съемок было 
обставлено © большой помпой и 
сопровождалось невиданной рек- 
ламной шумихой. «Микеландже- 
ло-шоу», как уже прозвали этот 
боевик итальянекие журналисты, 
ставит режиссер Кэрол Рид, а 
главную роль исполняет Чарлтон 
Хестон. «Грохот от падения глы- 
бы мрамора: 130 миллионов лир 
за кадры, идущие на экране две- 
надцать секунд», «суммы, истра- 
ченной на первый поворот ручки 
кинолипарата, хватило бы снять 


целый двухчасовой итальянский 
фильм» — под такими заголов- 
вами  приводятея подробности 


«исторической минуты» начала 
съемок. Снималась сцена в каме- 
ноломне, где Микеланджело отби- 
вает от склона горы огромную 
глыбу мрамора весом в 200 тонн, 
которая со страшным грохотом 
падает в долину. Продолжитель- 
ность всей сцены двенадцать се- 
кунд, занимать она должна всего 
семь метров пленкн, стоимость 
же испорченного мрамора — три 
миллиона лир. Продюсеры фильма 
пригласили присутствовать на 
съемках в Форте-ден-Марми 135 
американских журналистов, не- 
скольких итальянских, француз- 
ских и английских корреспонден- 
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ЗА РАБОТОЙ 


ИТАЛЬЯНСКИЕ РЕЖИССЕРЫ 


„Тукино Высконти после перерыва в два года пристунил к съем- 
кам фильма, носящего пока условное название Далекие зоезды 
Большой Медеедицы»ь, — реалистического почествования о боль- 
шой итальянской семье. Члены ге после многих перипетий и дол- 
20 разаукы решамит бол ЬШе Не расставаться ш амеете разрешеамть 
проблемы, которые ставит перед ними жизнь. Действие фильма 
будет происходить в городе Больтерре. 


В центральной роли — Клаудиа Кардинале, уже снимавшаяся 


у Висконти а фильмах «Рокко и его братья» и Теопародь. 

Питторио Де Сика, закончив съемку фильма «Брак по-италь- 
янскиз Гпо иавестной пьесе Эдуардо Де Филипло «Филумена 
Мартураноь), так же как и Висконты, имеет ряд договорных 
обязательств но театральной режиссуре. Однако режиссер начал 
подготовку к съемкам нового фильма, причем такого, о котором 
никогда ранее не говорил, Фелясь своими творческыми планами 
= журналистами, Де Сика отправился в местечко Сант-Анна 
в провинции Северная Версилыл, еде в 1944 году эсэсовские каратели 
уничтожили 600 итальянцев — детей, женщин и стариков, что- 
бы изучить на месте материалы об этом преступлении гитае- 
ровцев и создать о нем фильм. Итальянская печать предвидит, 
чи одмого атого сообщения будет Эостанточно Эля того, чтобы 
реваншистские западногерманские листки вновь поднялы протыв 
Де Сика ы всего антифашистского итальянского кино кампанию, 
подобную той, что велась после выхода на экран «Альтонских 
уаников» и немало отравила отношения между Римом и бонном: 
Предполагается, что финансировать съемкы будет американская 
компания «Фоксь, п главную роль сыграет популярный в СПА 
Франк Синатра. 

Режиссер Пытранджели, снимающий в Брешии кинокомедию 
«Великолепный рогоносець с Нааудией Кардинале ы Уго Тонъяцци 
@ алавныхг ролях, столкнулся с непредвиденным затруднением: 
узная, что в фильме речь идет об обманутом муже, никто из жи- 
пылеп города не точепЕ предоставыть пежнессеру А, капртыру 
для съемок из-за опасения самому прослыть розоносцем. 

По-прежнему в моде фильмы в эпизодат. Четыре режиссера — 
Болоньины, Росси, Коменниии и Брасс — ставят фильм «Моя 
супругаз, трое — Антониони, Болоньъины и Индовина — снима- 
ют фильм, танже в эпизодах, «Гри лыцаь, с участием бывшей ша- 
хыны Сорейи, дебютирующей в этом фильме. Молодой режиссер 
Франко Ннаозина, ставящий один ыа эпизодов фильма (два других 
будут нымалть пыакые омыленые мастер, ва Антониони ы Во- 
лоньини), уже имеет в своем активе опыт работы сценариста 
и помощника режиссера — он участвовал в создании фильмов 
Антониони, Де Сыка, Рози. 

Привлекают внимание любителей кино сообщения печати 
о фильме, который собирается ставить режиссер Дино Рыам — 
постамоящик фильмов «Поход на Рымъ, «Обаонь, «Турналыст ыз 
Рима», «Чудовица» — но сценарию, написанному Чезаре Дзават- 
тыны. Нарать в этом фильме будет дочь Чаплына Джеральдина, 
медаяно прыехаящая 8 Рим, 

Завершил работу над фильмом «Молодая монахиня (по одно- 
именной пояести пысателя Л жованни Арпино, удостоенной в атом 
году литературной премиы «Стреаа») режиссер Бруно Паоли- 
нелаи. 

Арпино, выражая глубокое удовлетворение результатами экра- 
низации его промаведения, заявил: «Это абсолютно моя кныга 
в арительных образат... Гождественность между моей монатиней 
и аероиней фильма — актрисой Лаурой Ефрикян — поистине 
поразительна... По-моему, Паолинелли создал выдающееся про- 
изведеныее. 

РИ 


тов, а также репортеров радио 
и телевидения. Десятки грузови- 
ков и микроавтобусов отвезли 
гостей в каменоломню на. высоту 
200 метров. Для большей рекламы 
был пущен слух 06 опаеноети: 
осколки мраморной глыбы при 
падении могут поранить присут- 
ствующих, не говоря уже о без- 
взетном итальянце, дублировав- 
шем в этом эпизоде Хеестона. Для 
полноты впечатления на место 
съемок прибыли санитарные ма- 
шины, установка для перелива- 
ния крови, врачи и медсестры. 
Съемочные камеры были прикры- 
ты стальными листами, приказы 
и распоряжения отдавались при 
помощи полевых радиостанций. 
Раздался грохот, поднялось обла- 
ко пыли, и мраморная глыба обру- 
шилась вниз с горы — каждая се- 
кунда съемок обошлась в 10 мил- 
лионов лир, а общая стоимость 
съемки этой первой ецены филь- 
ма—130 миллионов, то есть дей- 
ствительно столько, во сколько 
обходится производство большого 
итальянского фильма. 


В курортном североитальянском 
городке Сан-Венсане состоялся 
ежегодный конкур -фестиваль 
фильмов отечественного произ- 
водетва. Результаты присуждения 
премий на этом фестивале весьма 
характерны: премий удостоены 
произведения, подвергшиеся в 
Италии яростным цензурным пре- 
следованиям. Это снятый Пьером 
Паоло Пазолини эпизод «Овечий 
сыр» из фильма «Рогопаго, о ко- 
тором в свое время уже писалось 
в нашем журнале, — ему при- 
суждена главная премия %Золо- 
тая гроздь», и фильм молодого 
режиссера Тинто Брасса «Кто 
работает, тот погиб», показан- 
ный в прошлом году на Венеци- 
анском кинофестивале под назва- 
нием «На вершине мира» и толь- 
ко теперь вышедший на экран 
благодаря кампании, поднятой 
прогрессивной печатью в его за- 
щиту. Он награжден  премней 
имени покойного — кинокритика 
Марно Громо за первое произве- 
дение, | 

Вместе с фильмом Браеса пре- 
мию имени Громо получил фильм 
«Васнилиски», поставленный жен- 
щиной-режиссером Линой Верт- 
мюллер. 


_ За актерское исполнение «Золо- 
тых гроздей», удостоены Клау- 
диа Кардинале — за исполнение 
роли Мары в фильме Коменчини 
«Девушка Бубе» и Уго Тонь- 
яцци — за участие в фильмах 
«Чудовища» (режиссер Ризи) и 
«Горькая жизнь» (режиссер Лид- 
зани). 


«Наука и культура находятся 
в кино в исключительно невыгод- 
ных условиях как © точки зрения 
финансовых средств, так и зре- 
лищных задач. В Италии, по срав- 
ненню с другими странами, об- 
ласть научно-популярного вино 
весьма отсталая, поскольку до 
сих пор еще не удалось привлечь 
к этому вопросу внимание госу- 
дарственных деятелей». 

С таким заявлением выступил 
директор Венецианского — кино- 
фестиваля Луиджи Кьъярини, от- 
крывая недавно во Дворце кино 
на Лидо заседания «круглого 
стола» на тему «Кино и телеви- 
дение как средства формирования 
научного сознания в обществен- 
ном мнении», 

Профессор Римекого унинереи- 
тета Стефанелли, призвав к тес- 
ному сотрудничеству между учены- 
ми и кинематографиетами, указал 
на нехватку финанеовых средств 
для  производетва  научно-по- 
пулярных фильмов и на трудности 


‘в деле их проката. 


Режиессер-документалиет Вирд- 
жилио Този, фильмы которого 
удостоены премий на фестивалях 
в Москве и Окефорде, в своем вы- 
ступлении говорил о том, что 
разрешение проблемы научно-по- 
пулярного кино лвллетсля в Ита- 
лин неотложной задачей, 

Необходимости развития науч- 
ного кино, приведения его в соот- 
ветствие с уровнем современной 
науки и уровнем, достигнутым 
итальянской художественной ки- 
нематографией, были посвящены 
выступления всех участников 
«круглого стола» — кинематогра- 
фистов и ученых. 


ПОЛЬША 


Фильм &Агнешка 46» расска- 
зывает о первых годах существо- 
вания народной Польши, примы- 
вая в этом отношении в таким вы» 
шедшим недавно на экраны филь- 
мам. как ч«Крещенные в огне» 
и еЗакон и кулакю. Но если на- 
званные две картины раесказы- 
вали о борьбе с врагами народного 
строя, то фильм «Агнешка 46» 


посвящен иным проблемам, хотя 
конфликты в нем не менее напря- 
эжженные, 

Действие кинофильма проис- 
ходит в небольшом рыбацком по- 
селке на западных землях Поль- 
ши, куда приезжает работать моло- 
дая неопытная учительница Аг- 
нешка. Основной конфликт филь- 
ма носит моральный характер. ° 

Фильм поставлен по сценарию 
Вильгельма Маха и Здиелава 
Сковронского. Это вторая — поеле 
«Истории желтой туфельки» — 
работа молодого режиссера Силь- 
вестра Хемцинекого. В фильме 
заняты Иоанна Щербиц (Агнеш- 
ка), Леон Немчик, Ганна Скажан- 
ка и другие. 


Действие комедии 
в Варшане» 
войны. 

Герой фильма — солдат италь- 
янской армии, который ищет в 
оккупированной Варшаве похи- 
щенный у него пистолет. В филь- 
ме, поставленном Станиславом 
Тенартовичем, заняты известные 
польские актеры Эльжбета Чи- 
жевска и Збигнев Цибульекий, 
а также популярный итальянский 
актер Антонио Чифарелло. 


Государственной награды пер- 
вой степени удостоены режиссер 


«Джузеппе 
происходит в годы 


Ванда Якубовска — за  поста- 
новку фильма «Конец нашего 
света», а такие творческое объе - 


динение документалиестов в соета- 
ве Ежи Боссака, Казимежа Кара- 
баша, Яна Ломницкого, Влади- 
слава Форберта и Сергиуша Спру- 
дина за выдающиеся достижения 
в области документальной кине- 
матографии. 

Государственная награда второй 
степени присуждена постановщику 
фильма «Где генерал?» Тадеушу 
Хмелевскому и режиссерам Эне 
и Чеславу Петельским за фильм 
иЗагонщик». 


Вышедший недавно на поль» 
ские экраны фильм «Волчий би- 
лет» (режиссер Антони Богдзе- 
вич) оказалея своеобразным юби- 
ляром. Это двухсотый полномет- 
ражный фильм, созданный со вре- 
мени освобождения страны от гит- 
леровской оккупации. Герои филь- 
ма «Волчий билет» — работники 
фабрики, где обнаружена груп- 
па преступников. В фильме заня- 
ты актеры, не выступавшие до 
сих пор в кино. 
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Войцех Хао 
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«Тене ла 


Крупнейшие польские режиссеры Анд- 

жей Вайда и Войцех Хас работают над 

и двухсерийных широкоэкран- 

‚мов по произведениям польской 

Л турной классики: Вайда ставит 

фильм «Пепел: роману Стефана №е- 

ромского, а — фильм «Рукопись, най- 

денная в Сарагоссе» по произведению Яна 
Потоцкого. 


«Рукопись, найденная в Сарагосее». 


Рабочий 


момент 


© 
На студии Войска Польекого 
«Чолувкаю готовятея несколько 


документальных фильмов, поевя- 
щенных военной истории и совре- 
менной армии. Среди них: «Мы, 
женщины» Марии Евятковской, 
смонтированный из архивных кад- 
ров, запечатлевших героические 
эпизоды участия женщин в ми- 
нувшей войне и воспоминания 
участниц войны, снятые уже в на- 
ши дни; «Люди с винтовками» 
(режиссер Винценты Рониш) — 
о Советской Армии, содержащий 
малоизвестные материалы из вре- 
мен Октябрьской революции и 
гражданской войны. 


США 


Научно-фантастический роман 
Рея Бредбери «Маренанекие лето- 
писи» эвранизируется режиссером 
Робертом  Маллигеном. Фильм 
рассказывает о колонизации» 
Марса жителями Земли. 


® 
«Бедный старик Фрейд!» — 
горестно восклицает рецензент 


журнала «Филмз энд филминг», 
пересказывая содержание нового 
фильма Альфреда Хичкока «Мар- 
ни». Судя по этой и другим ре- 
цензиям, появившимся в амери- 
канекой и английской кинопеча- 
ти, жалеть следует не только 
покойного австрийского ученого, 
но и зрителей: в течение ста три- 
дцати минут им преподносится 
с эырана история  влептоманки, 
которую женившийся на ней кни- 
гоиздатель сумел излечить, при- 
бегнув к психоанализу и воекресив 
в её памяти события раннего 
дететва. «Беда фильма, — пишет 
рецензент, — не только в том, 
что содержание его глупо и ха- 
рактеры  неправдоподобны... но 
и в том, что режиесеру не удалось 
убедить меня, что и ему самому 
сникет не представляется скучным 
и нелепым». Актерское исполине- 
ние (в главных ролях Типпи Хед- 
рен — бывшая манекенщица, *от- 
крытая» Хичкоком в его пре- 
дыдущей картине «Птицы», 
и известный английский актер 
Шон Коннери) автор статьи на- 
зывает чужасанмице скверным», 
дналог — чкосноязычнымь, деко- 
рации — «фальшивыми ». 


Сидней Пуатье и Гарри. Бела- 
фонте — популярные — негритян- 
екие актеры передали недавно 
в фонд борьбы против расовой 
сегрегации 70 тысяч долларов, 
собранных среди актеров и пев- 
цов Нью-Йорка и других мест на 
восточном побережье Соединен- 
ных Штатов Америки. 


Очередной «исторический» ко- 
лосс запускается в производство 
фирмой «Коламбиа». Фильм «Зо- 
лотая орда» ставит Генри Левин. 
В фильме будет занят изве- 
стный английекий актер Джейме 
Масон. 


= 

Фильм «Рядовой Пульвер» — 
комедия на материале военной 
жизни, своеобразное продолжение 
пользовавшегося несколько лет 
назад огромным успехом фильма 
«Мистер  Робертею, в. котором 
роль Пульвера исполнял извест- 
ный американский актер Джек 
Леммон, получивший за эту роль 
премию «Оскар» (ем. статью 
Джека Леммона в журнале «Ис- 
кусство кино», 1964, № 9). 

В новом фильме роль рядового 
Пульвера играет Роберт Уокер, 
В роли медсестры — Милли Пер- 
кине; критика считает, что это ее 
первая значительная удача после 
исполнения главной роли в 
«Дневнике Анны Франк». В целом 
же пресса расценивает фильм не 
слишком высоко; критик Артур 
Кларк, например, считает, что 
виноват в этом главным образом 
режиссер Джошуа Логан, который 


«знаком © военной жизнью не 
больше, чем ваша тетушка Ма- 
тильдаю. 

® 


Журнал «Филмз ин ревью» ни- 
как не обвиниить в аполитичности: 
его авторы довольно часто выра- 
жают озабоченность тем, пра- 
вильно ли, с их точки зрения, 
трактована в том или ином филь- 
ме на политическую тему затраги- 
ваемая в нем проблема. Совсем 
недавно, например, выражая тре- 
вогу в связи с некоторой, по мне- 
нию журнала, двуесмыеленностью 
звучания фильма «Некраенвый 
американец» (посвященного не- 
удачам политики США в Южном 
Вьетнаме), автор статьи рекомен- 
довал Государственному департа- 
менту тщательно проследить за 
дублированием фильма на языки 


Юго-Восточной Азии: крохотная 
неточность в переводе диалога, 
писал автор, и фильм может пре- 
пратиться в антиамериканекий. 

Ныне подобного рода тревогу 
выражает и Уилфред  Миф- 
флин — автор статьи о фильме 
«Седьмой  рассветь. — «Полити- 
чееки этот фильм столь ‘неясен, — 
пишет он, — что трудно понять, 
зачем он сделан». 

ие фильма (его играет Уиль- 
ям Холден) — американец, остав- 
шийся после войны жить в Ма- 
лайе. Его друг — малаец, с кото- 
рым они когда-то вместе сража- 
лись в подполье, ныне возглав- 
ляет одну из патриотических 
групп, борющихся за ликвидацию 
колониального режима. Впрочем, 
судя по отзывам английской и 
американской прессы, все эти 
предпосылки нужны авторам лишь 
для создания типичного боевика 
на экзотическом материале. 

Однако Уплфред Миффлин по- 
лон негодования. «Это  проком- 
мунистический и антибританекий 
фильм», — утверждает он и соне- 
тует тщательно проверить %зву- 
ковые дорожки копий, посылае- 
мых за границу, особенно в стра- 
ны Дальнего Востока». Мысль 
эта представляется ему столь 
важной, что, изложин содержание 
фильма, он в заключение статьи 
еще раз добавляет, что вое это 
должно (подчеркнуто авто- 
ром статьи. — 7*е9.) прозвучать 
По-ииномгу в котиях, повазываемых 
в Азии и Полинезии». 


Уже дна года как готов ецена- 
рий фильма «Сакко и Ванцетти», 
однако к съемкам его до сих пор 
не приступили, так как против 
выпуска фильма возражает епис- 
коп города Бостона, а также вдова 
Сакко, которая выражает несо- 
гласне с некоторыми  эисьолалмии 
сценария. Печать напоминает, что 
такая же судьба постигла еце- 
нарий фильма «Нижинсекий» — 
о знаменитом танцовщике. Про- 
тив выпуска этого фильма возра- 
жает вдова Нижинского. 


Режиесер Марк Робеон снимает 
в Италии фильм «Экспресс фон 
Риана» — о двухетах английских 
и американских военнопленных, 
которым в годы второй  миро- 
вой войны удалось бежать из 
немецкого концлагеря в мундирах 
немецких солдат и, захватив же- 
лезнодорожный состав, пробрать- 
ся в Швецию. 
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«Ноо» имеет в амери- 


Слово и 
ванском сланге значение чубий- 


ца», «головорез», Поэтому на- 
звание нового — американского 
фильма «Вот ап@ е 5еуеп 


Ноо48» звучит и как «Робин 
и семь головорезов» и как «Робин 
и семь Гудовь. Сюжеты старин- 
ных легенд о Робине Гуде пере- 
несены в этом фильме в Америку 
20-х годов нашего века: герои 
картины — чикагекие гангстеры и 
бормициеся с ними представители 
закона. Имена героев фильма так- 
же напоминают  соответствую- 
щих персонажей легенд о благо- 
родном.  разбойнике.  Роббо — 
предводителя гангстеров — играет 
Фрэнк Синатра, Большого Джи- 
ма — Эдвард Дж. Робинсон, Гая 
Гиеборна— Питер Фоук. В филь- 
ме заняты также Бинг Кросби, 
Дин Мартин, Барбара Рэш, Сэмми 
Дэвие и другие. По жанру фильм 
представляет собой  «мьюзикл», 
получивший за последние годы 
широкое распространение в аме- 


ривансеком кино («Вестсайдекая 
история», Моя прекрасная ле- 
ди»). Картина поставлена Гор- 


доном Даглесом по сценарию Дэ- 
вида Шварца, музыку написал 
Нельсон Риддл. 

«Фильм изо всех сил пытается 
сойти за забавную «черную коме- 
дин», — пишет кинокритик Иэн 
Джонсон, — но юмор его не столь- 
ко черен, сколько тускль. 


ФРАНЦИЯ 


«Париж — тайна» — этот фильм, 
по словам продюсера Пьера Ру- 
стана, должен показать «из- 
нанку» французской столицы, 
нередко неизвестную даже урож- 
денным парижанам. 

Постановку осуществляет Эдуар 
Ложеро. 


Режиссер Жан Деланнуа рабо- 
тает над экранизацией романа 
«Алольф»  инанестного писателя 
начала МХ века Бенджамена Кон- 
стана. Действие перенесено в со- 
временность. . 

В главных ролях— Жан Сорель, 
Даниэль Даррье и Раймон Пел- 
легрен. 
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Режиссер Ив Чампи, с филь- 
мом которого «Кто вы, доктор 
Зорге?» знакомы советские зри- 
тели, работает над антивоенной 
картиной «Небо на голову». 
В главных ролях — Андре Смагге 
ни Ивонна Монлор. 


® 

Актер и режиссер Ив Робер, 
спецнализирующийся в комедий- 
ном жанре (его картины «Война 
пуговиц» и «Бебер и автобус» 
имели огромный успех), приступил 
к съемкам нового фильма, пред- 
ставляющего экранизацию извест- 
ного романа Жюля Ромэна «При- 
нтели». Роман (и фильм) расска- 
зывает о студенческой молодежи. 

Жюмя Ромэна спросили, в какой 
мере персонажи его романа, напи- 
санного в двадцатых годах, напо- 
минают ему современную моло- 
дежь или, точнее, в какой мере 
современная молодежь узнает себя 
в героях. 

Старый писатель сказал, что 
«нынешняя молодежь, по его мне- 
нию, пьет меньше, что говорит 
лишь в © пользу». Но в основ- 
ном многие молодые люди узнают 
себя в его героях, ибо им напи- 
сана книга. которую он сам на- 
зывает чКатехизисом шутливой 
мудрости», предназначенным для 
честолюбивой молодежи,  имею- 
щейея в каждом поколении, пол- 
ной желания принести и свою 
лепту на благо общества. 

Жюль Ромэн ранее неодно- 
кратно отказывал в разрешении 
экранизировать свой роман. «Аме- 
риканцы, — сообщил он корре- 
епонденту «Комба», — пригото- 
вили даже еценарий, в котором 
нелоснпеды были заменены авто- 
мобилями старых марок. Я отка- 
залея. В кино уж елишком злоупо- 
требляют перенесением действия 
из одной эпохи в другую... Я уве- 
рен, что Ив Робер сумеет возро- 
дить на экране и сохранить дух 
«Приятелей». Я только просил 
его, чтобы он преподнее мне как 
можно меньше сюрпризов...» 


Жан-Луи Ришар, работавший 
ранее ассистентом у Франсуа 


Т] »› ставит по сценарию 
Тр › фильм о знаменитой меж- 
дународной шпионке Мате Хари. 


В заглавной роли будет сниматься 
Жанна Моро. 

Как известно, в тридцатых го- 
дах был уже снят фильм о Ма- 
те Хари. 


ЮГОСЛАВИЯ 


На студии  «Ядран-фильм» 
режиссер Ватроелав Мимица на- 
чал натурные съемки фильма 
«Прометей из Вышевицы» на 
тему народно-освободительной 
войны. 

На остров Вышевицу в день 
празднования годовщины его ос- 
вобождения от захватчиков при- 
езжает бывший комендант остро- 
ва вместе с женой. Нахлынувшие 
воспоминания возвращают его к 
дням детства, потом перед его 
мысленным взором проходят кар- 
тины партизанских боев, те часы, 
когда он познакомилея © девуш- 
кой и полюбил ее — теперь она 
его жена... 

Фильм снимает оператор Томи- 
слав Пинтер, в нем заняты актеры 
Мира Срдоч, Янез Врховец, Сло- 
бодан Димитриевич, молодая бел- 
градская актриса Дина Рутич, 
для которой это первое выступле- 
ние в кино, Павле Вуйисич. Сце- 
нарий С. Голдштайна, В. Мимицы 
и В. ВКвинена. 


Ни одного из известных кино- 
актеров не пригласил режнееер 
Томо Янич для участия в евоем 
новом фильме «Голосую за лю- 
бовь», сценарий которого еделан 
по роману писательницы Гроз- 
даны Олуйич. Это кинорасеказ 
о проблемах, волнуницих сонре- 
менную молодежь. Фильм ени- 
мается на студни #Боена-фильм» 
в Сараеве. 


Телевизионный режиссер Ради- 
вое Лола Дужкич переносит на ки. 
ноэкран полюбившуюся телезрите- 
лям сатирическую комедию &Зер- 
кало гражданина  Покорного». 
В главной роли в фильме, как 
и в телеспектакле, выступает по- 
пулярный в Югославии комиче- 
ский актер Мия Алексич, извест- 
ный у нае по фильмам «Во всем 


виновато летою, «Любовь и мо- 
да», «Мужчины вчера, сегодня 
н...». 
с 


На студии %«Авала-фильм» мо- 
лодые режиссеры Деан Джурко- 
вич и Вук Бабич предориняли 
экранизацию еще двух комедий 
Бранислава Нушича—«Убитая го- 
рем семья» и «Покойник». Ки- 
ноеценарий объединяет обе пьесы 
воедино под названием «Перед 
войной». 


Эманонл ПЕТРУЦ, 


заслуженный артиет РНР 


ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ШКОЛА РУМЫНСКОГО КИНО 


1964 год был плодотворным 
для румынского кино. На экран 
вышли 16 художественных кино- 
фильмов, велись съемки двух 
широкоэкранных — киноповество- 
ваний — зЛес повешенных» и 
«Род Шоймаров». Накануне два- 
дцатилетия освобождения страны 
из-под фашистского ига докумен- 
талисты закончили десять новых 
работ, посвященных социалистн- 
ческому строительству в Румы- 
нии. Мастера мультипликации вы- 
пустили много кинофильмов для 
детей. 

Этими успехами мы обязаны 
нашему народному строю. За го- 
ды народной власти румынское 
кино достигло значительных ре- 
зультатов. ЁЬели на протяжении 
первой половины века — до 1948 
года — в Румынии было произве- 
дено менее 50 кинокартин, создан- 
ных в основном совместно с ино- 
странными кинокомпаниями, то 
за 15 лет (1948—1963) зрители 
увидели 142 художественных ки- 
нофильма отечественного произ- 
водства. В. этому следует добавить 
46 кукольных и 60 рисованных 
кинофильмов, около 700. доку- 
ментальных и научно-популяр- 
ных, свыше 1000 киножурналов 
«Новости дня». 

Советскому зрителю известны, 
наверное, данные о киногородке 
«Буфтяз, расположенном — неда- 
леко от Бухареста. На его тер- 
ритории четыре павильона (два 
по 900 ка. 
с многочисленными лаборатория- 
ми современной обработки плен- 
ки, звукозаписи и другие. 

Благодаря постоянной помощи 
партии и правительства народной 
Румынии были созданы все усло- 
вия для нормальной и плодотвор- 
ной работы кино, для появления 
кинокартин самой широкой и со- 
временной тематики. Образовался 


ми два по 300 кё. м) 


мощный отряд кинорежиссеров — 
таких, как И. Попеску-Гопо, 
М. Дрэган, Л. Чулей, В. Илиу, 
Л. Брату и другие. Отдельные 
кинофильмы, показанные на меж- 
дународных конкурсах и кино- 
фестивалях, были отмечены пре- 
миями и почетными грамотами. 
Заслуженной международной сла- 
вой пользуется режиссер и ху- 
дожник Ион Попеску-Гопо, созда- 
тель остроумных высокочеловеч- 
ных кинопоэм «Семь искусств», 
«Краткая история», «Алло, ал- 
ло». Не меньшей известностью 
пользуются и его игровые кино- 
фильмы: «Украли бомбу», в но- 
тором Гопо выступает активным 
защитником мира, и *Шаги н Лу- 
не», в котором воплощено извеч- 
ное стремление человека поднять- 
ся к звездам, покорить космос. 

Снятый в 1960 году режиссером 
М. Дрэганом кинофильм «Жажда» 
зафинсировал жизнь румынской 
деревни конца недавней войны 
и времен, приведших к истори- 
ческим событиям 1944—1945 го- 
дов. Волнующим своим драма- 
тизмом и достоверностью был 
фильм «Лупень, 29%: фреска ге- 
роических битв румынских шах- 
теров за лучшую человеческую 
долю в условиях буржуазной 
власти. Оба фильма были высоко 
оценены на московских между- 
народных кинофестивалях. 

С рядом новых разнообраз- 
ных кинофильмов, изображающих 
труд рабочих и крестьян социа- 
листических полей, ученых и мо- 
лодежь, советские зрители позна- 
комились недавно во время Неде- 
ли румынского фильма в Москве, 
Волгограде, Тбилиси и других 
городах Советского Союза. 

Большую роль в дальнейшем 
развитии киноискусства страны 
призвана сыграть проведенная 
в начале нынешнего года реор- 


ганизация главной киностудии 
страны «Бухаресте. Здесь создано 
три творческих объединения, во 
главе которых стоят опытные де- 
ятели румынского кино. Общая 
цель всех объединений — выра- 
ботать черты вотечественной шко- 
лы кино». Для этого точно опре- 
делены задачи каждой группы, 
своего рода  профилирование. 
Так, в творческом объединении, 
руководимом Виктором Илиу, 
преобладает историческая тема. 
Этот коллектив работает ныне 
над двумя фильмами: «Хорья», 
посвященным вождю крупнейше- 
го крестьянского восстания про- 
шлого, и киноповестью о жизни 
румынских железнодорожников, 
Объединение, руководимое писа- 
телем Петре Салкудяну, снимает 
кинофильмы комедийного и музы- 
кального жанра. Во главе треть- 
его объединения стоит писатель 
и режиссер Франчиск Мунтяну. 
Здесь ведутся различные экспе- 
риментальные поиски. Таким ки- 
нофильмом был «Возраст любви», 
снятый по собственному сценарию 
Ф. Мунтяну. В нем автор стал- 
кивает своего юного героя с но- 
выми для него ситуациями, пока- 
зывает процесс взаимодействия 
человека с новой для него об- 
щественной средой. Тематика но- 
вых киноработ этой группы раз- 
нообразна — здесь и кинокомедии 
*Титаник-вальс» по известной 
пьесе Тудора Мушатеску и «Мгно- 
венияе по мотивам рассказов са- 
тирика И. Л. Караджале. Кино- 
фильм режиссера В. Попеску 
«Шестой раунд» относится к при- 
ключенческому жанру, в то время 
как «Северное шоссе» рисует со- 
бытия, связанные с подпольной 
борьбой румынских коммунистов 
и с освобождением страны от 
фашистского ига. 


Бухарест 


«ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ» 
В ПАРИЖЕ... 


В Парино состоялись просмотры фильма 
мивые и мертвые». зрители французской сто- 
яищы и винокритини © иитересом встретили 
ГО Аа вое риса ДОВНИИН СУСИВИИАСНИСНР С. № 
ноискусства. Один из крупнейших француз- 
сних нинонритивов Мишель Напденан инет 
в «Лоттр франоезе: 

«На основе выдающегося романа Константина 
Симонова «Живые и мертвые», который, появив- 
ииеь во Франции, сразу же приобрел заслуженную 
известность, создан выдающийся фильм. Выдаю- 
щийся по мощности изображения, по своему дви- 
жению и дыханию, по строгости режиссуры, по 
точному и правдивому освещению полных драма- 
тизма событий первых недель Отечественной войны... 

Фильм-фреска Александра Столпера запечатлел 
эти страшные, решакицие дни © их апокалиптиче- 
ским хаосом и великим всенародным горем, в то же 
время этот фильм порывает с «легендарным сти- 
лем» «Падения Берлина» и «Великого перелома» 
и воспроизводит реальность, какой бы горькой 
и ужаеной она ни была. 

Этот фильм не может не вызвать во Франции 
самого глубокого отклика. У кого не сожмется 
сердце, не оживут вновь воспоминания перед этими 
патетическими картинами нашествия, восстанов- 
ленными © такой полнотой. Кому не вепомнитея 
другой «окровавленный июнь», наше собственное 
поражение, поспешное бегство населения, солдаты 
без оружия, бестолковые приказы... 

Этог горький и правдивый фильм свидетельствует 
о том, что все происходило так, словно никто не 
предвидел возможноети этой войны. Как же это? 
Ведь множество предупреждений было сделано 
Сталину о масштабах «плана Барбаросса», кото- 
рые ни для кого не были тайной, Но Сталин не верил 
в возможность удара со стороны Германии; © 
1937 года большими судебными процессами и реп- 
реесиями он постепенно лишил Генеральный штаб 
его лучших кадров. 

Столпер, который неоднократно работал вместе 
с Симоновым над экранизацией его романов, хотел 
избежать  иллююетративноети, сохранив верность 
основной линии романа, его взволнованному ритму, 
страстной человечности, его трагедийному вели- 
чию. Он стремилея прежде всего передать нам 
события и ситуации, носящие наиболее разобла- 
чительный характер при помощи изумительной мо- 
заики, которая разрывает действие на короткие 
и выразительные куски. Такой метод, передакиций 
хаое войны, ее бесчеловечную сущность, несет в 
себе тот недостаток, что порой он обрывает нити 
взаимоотношений между персонажами в их личной 
жизни. Но зато Столиер ограничил себя строгостью 
режиссерской манеры, решительно ‚уничтожающей 
велческую театральность, от которой некогда были 
не свободны его фильмы «Далеко от Москвы» 
и «Повесть о настоящем человеке». 

«Настоящий человек» есть и здесь. Синцов — 
корреспондент военной газеты — не является по- 
добно Фабрицио дель Донго зрителем, он участник 
этой трагедии, Он постоянно перед нами, с его 
глазами, с его вестревоженной совестью, словно 
этот фильм — его дорожный дневник... 

Синцов несколько раз чудом избежал смерти, 
как в этом потрясающем эпизоде с грузовиком, 


в который он собиралея сесть вместе со случайно 
встреченным майором; машина стала внезапно ми- 
шенью для немецкого самолета, и в один миг от 
нее остались лишь кучка дымящегося металла и 


только одно колесо, символически покатившееся 
по дороге... 
Диалоги играют в этом фильме значительную 


роль, которую необходимо подчеркнуть, в них скон- 
дененрованы многие важные политические идеи, 
высказанные Симоновым. Но эти диалоги, по край- 
ней мере во французской версии, демонстрировав- 
шейся в «Кинопанораме», были скандально ампу- 
тированы, потому что не хватало многих субтитров. 
Никакие технические соображения ни в коей мере 
не могут извинить того, что многие важные сцены 
оказались в результате искалеченными. Это похоже 
на цензуру, сознательную пли невольную. Мы вораве 
требовать восстановления этих важных пробелов, 
чтобы парижская публика могла в полной мере 
оценить по достоннству это волнукищее и прекрас- 
ное произведение, которое после « Чистого неба» зна- 
менует новый этап советской кинематографии с ее 
поисками исторической и художественной правды». 


..И «ДЕВЯТЬ ДНЕЙ ОДНОГО 
ГОДА» В ЛОНДОНЕ 


Почти олновроменно с показом в Париже, 
вивых и мертвых» в „Лондоне состоялись 
первые просмотры фильма «Дедять дней од- 
ного года». Реценани на атот фильм появи- 
лись во многих газетах, а специальная ни- 
нопечать посвятила картине подробные ста- 
тьи, авторы ноторых высоко расценивают ее, 
Автор статьн в «Мансли филм буллетине — 
ежемесячном бюллетене Британекого Нино 
института — пишет: 


«Высокие стены из светлых блоков и маленькая 
человеческая фигура, движущаяся на их фоне, 
атомные установки... молодой ученый, обреченный 
на смерть...— все это стало шаблоном в кино © тех 
самых пор, как камера впервые соприкоенулаеь 
с атомной техникой. Но русский фильм вдохнул 
во все это нечто новое. Пусть даже в средней части 
картины есть какой-то спад, 06 этом забываешь, 
как забыл 06 этом режиесер, поглощенный иееле- 
дованием характеров. Редко встречается столь глу- 
бокая заинтересованность режиесера в своих пер- 
сонажах». 

Разбирая отдельные эпизоды фильма, критик 
0е0бо выделяет ещену в деревне, заключительный 
эпизод в больнице и «самую совершенную из всех — 
ецену в ресторане», которую называет «чисто 
хемингуэзенской». «Актеры превосходны, — закан- 


“чтива ет автор статьи, — ософенно Баталов и Смов- 


туновский. Несмотря на замедленность действия 
в некоторых местах, это великолепный фильм», 

Элизабет Сассеке, автор статьи о %Девяти днях 
одного года» в журнале «Сайт энд саундю, такие 
высоко оценивает фильм: «Начиная от изумительно 
снятой сцены в ресторане... вплоть до заключитель- 
ной сцены в больнице... поражаешься замечатель- 
ной строгости, с вакой Ромм воплощает материал, 
который, казалось бы, столь тянет на сентнименталь- 
ность». Рецензентка также очень высоко оценивает 
актерское мастерство Баталова и Смоктуновского: 
ЧИСЕЛ еЛЬ НО Умным» называет она исполнение 
роли Лели Татьяной Лавровой. 


ОДЕССКАЯ | 
киностудия 


«Дочь Стратнонаю (по 
мотивам повести В. Зем- 
ляка «Гневный Страти- 
он»), 8 ч. 

Авторы сценария: В. 
Земляк, В. Левин; ре- 
жиссер-постановщик В. 
Левин; оператор ФФ. 
Сильченко;  художник- 
постановщик Ю. Бо- 
гатыренко; . режиссеры: 
В. Винников, Н. Вин- 
грановский; композитор 
Н. Каретников; автор 
песни Е. Долматовский; 
звукооператор В. Кур- 
ганский. 

В ролях: — ОСтрати- 


он — Ч. Нрюков, Галин- 
на — Л. Платонова,  В0- 


рон — В. Гатаев, Пере- 
пел — В. Пименов, Яво- 
рина — д. Ораовоний, 
Грнанко — В. Погорельщев, 
Манжуе — В. Васильев, 


немецкий полновнин — Ю 
зведчини — С. 
Дворецкий, В. Панарин, 
капельмейстер — 6. Бата- 
шев, Петро — В. Худанов. 

эпизодах. В. 
Бахарь, И. 


Аверин, 


Барков, А. 


Бонларь, А. Гриневич, А. 
Ланчишин, Г. Дрозд, Н. 
Заесев, В. Врасенно, И. 


Кулешов, Л. Лобов, В. Ло- 
бунец, Ю. Мартынов, Л. 


Перфилов, В. Плотникова, 
В. Попудренно, С. Сибель, 
О. Фандера, В. 
С. Юртайнин. 


ушич, 


КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛАРУСЬФИ ЛЬ М» 


и Через кладбище», 8ч. 
Ех П. Нилина; 
постановка В. Турова; 
главный оператор А. За- 
болоцкий: оператор -В. 


имени Дж. Джабарлы 


Николаев: художники: 
В. Дементьев, Е. Игна- 
рев; композитор А. Вол- 
конский; звукооператор 
Н. Веденеев; режиссер 
Н. Калинин. 


Роли неполня- 
ют: Е. Уварова, Г. Мора- 
чева, А. Бенлова, В. Бело= 
нуров, В. Емельянов, В. 
Мартынов, И. Ноулович. 


виностУДияЯ 
«АЗЕРБАЙДЖАН- 
РИЛЬМь 


«Где Ахмед?ь, 9 ч., 
цветной. 

Автор сценария С. 
Рахман; постановка А. 
Искендерова; главный 
оператор Ю. Фогельман; 
оператор Б. Власов; ре- 
жиссер Ю. загиров; 
художник М. Усейнов; 
композитор Р. Гаджиев, 
текст песен Т. Эйюбова; 
оператор комбиниро- 
ванных съемок М. Мус- 
тафаев; балетмейстер А. 
Абдуллаев. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жисеер дубляжа Б. Кор- 
дунов; звукооператор ду- 
бляжа Л. Беневольская. 

В ролях: 
М. Шейхзаманов (дублиру- 
ст ВН. Тыртов), Наргня— Н. 
Меликова (М. Гаврилко}, 
Ахмел—9. Касумов (И. Ноу- 
лович), Джейран — Н. Па- 
чъашвили (М. Виноградова), 
Мамел-Киши — М. Марла“ 
нов (9. Геллер), мастер 
Ахмед = Ага Гусейн Джна- 
вадон (Я. Беленький}, 3у- 
лумов — Л. Абдуллаев (№, 
Саранцев), маляр Ахмел — 
0. Зейналов (В. Ферапон- 
тов), блондинка — Е. Тол- 
стова СТ. Драновсная/, 
Рамиз — С... Асланов (р. 


Ширин—` 


Панков), Октай — Н, 
Ахундов (В. Маркин}, Лей- 
пла — Т. Азимова (С. Холи- 
на), Ахмед — Селвуш Ша- 
фыев (А. Варапетян). 


КИЕНСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО. ПОПУЛЯРНЫХ 
иль мов 


«Аистенок», 1 Ч., 
цветной. 

Автор ..сценария Л. 
Зубкова;  режиссер-по- 
становщик И. Гурвич; 
художник-постановщик 
Н. Чурилов; оператор А. 
Гаврилов; компознтор 
Б. Буевский; звукоопе- 
ратор Р. Пекарь; ху- 
дожники-мультиплика- 
торы: В. Дахно, О. Тка- 
ченко, Ю. Скирда, А. 
Педан, Н. Чернова, ВБ. 
Сухоруков, В. Дуклер, 
О. Федорова, Л. Возуб. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЗ МУ ЛЬ ЛЬ М 


«Храбрый  портняж- 
ка» (по сказке братьев 
Гримм), 3 ч., цветной. 

Сценарий М. Вольпи- 
на; режиссеры В. и 3. 
Брумберг; художники- 
постановщики: Л. Азарх, 
В. Лалаянц; композитор 
А. Варламов; звукоопе- 
ратор Н. Прилуцкий; 
оператор М. Друян; ху- 
дожники - мультиплика- 
торы: И. Подгорский, 
Ф. Епифанова, О. Саф- 
ронов, М. Восканьянц, 
Е. Вершинина, В. Боб- 
ров, Т. Померанцева, 
А. Солин, И. Троянова, 
Т. Федорова. 


В ролях: портнян- 
на — В. Шишнин, О. АНОф» 
риен, велинан — №0. ба 
вельен, король — 9. Гарин, 
министр — Г. Вицин, ху- 
домник — С. Цейц, второй 
великан — М. Туманов, 


От автора — А. Нон- 
совсний, 

® 

#Нто поедет на вы- 


ставку? », 2 ч., цветной. 
Авторы сценария: С. 
Рунге, А. Кумма; режис- 
сер В. Дегтярев; худож- 
ники-постановщики: В, 
Пузанов, А. Сатель; опе- 
ратор М. Каменецкий; 
композитор М. — ПВайн- 
берг; звукооператор Г. 
Мартынюк;  мультипли- 
каторы: П. Петров, К. 
Мамонов; куклы и деко- 
рации изготовили: В. 
Куранов, В. Петров, В. 
Абакумов, С. Этлис, Б. 
Караваев, Л. Лютинская, 
{Ф. Олейников под руко- 
водством Р. Гурова. 
роли озвучива: 
ли: Г. Вицин, А. Папа“ 


нов, №Ю. Филимонов, В. 
Румянова, А. Баранов, 


@ 
«Кот-рыболовю, 
цветной. | 
Автор сценария В. Су- 
теев; режиссер В. Пол- 
ковников; худежник-по- 
становщик Н. Лернер; 
композитор Ю. Левитин; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; оператор М. Дру- 
ян; художники-мульти- 
пликаторы: А, Корови- 
на, 1. Наюков, В. Кру- 
мин, К. Чикин, А. Пет- 
ров, В. Кушнерев, Ю. 
Бутырин, Д. Анпилов. 
Роли озвучи- 
вали: Нот = Е. Леонов, 
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1 ч., 


„Лиса— О. Аросева,. Волн— 
9. Гарин, Медведь — А. Па- 
панов. 


«Фитиль» № 25 (все- 
союзный сатирический 
ниножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 


*“Нарты не врут» 
(студия имени М. Горь- 
Кого). 

Автор М. Григорьев; 
режиссер В. Рапопорт; 
оператор А. Хвостов; 


художники-постановщи- 
ки: М. Горелик, П. 
Галаджев;  звукоопера- 
тор А. Голыженков. 

В р олях: Ф. Ранев- 
скал, Л. Генина. 

*Задушевная бе- 
седа» («Мосфильм»). 

Автор Л. Герш; ре- 
жиссер В. Назаров; оше- 
ратор М. Дятлов; худож- 
ник-постановщик 
Шретер; звукооператор 
И. Любченко; художник 


номбинировавогих  съе- 
мок Л. Решетин. 

В роллх: В. Горе 
лов, Л. Чубаров. 

«Не в шляпке де- 
Л 0» («Моснаучфильм»). 


Авторы: М. Вознесен- 
ский, Ф. Камов; стихи 
М. Андронова; режиссер- 
оператор М. Цирульни- 
ков; композитор С. За- 
сланский. 

Главный редактор С. 
Михалков; режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
оная. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«Неоконченные 
ры», 8 ч. 

Производство студии 
художественных  филь- 
мов, Болгария. 

Авторы сценария: Ни- 
кола Голанов, Георгий 
Янев; режиссер Симеон 
Шивачев; оператор Хри- 
сто Вылчанов; худож- 
ник Ангел Ангелов; ком- 
позитор Лазар Николов. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий; эзвукоопе- 
ратор дубляжа А. Запа- 
денсний. 


иг- 


Митно — НМван Енчев (дуб- 
лирует И. Паппе), мать — 
Доля Попова СЛ. Матвеен- 
ко), отец — Динно Динев 
{К. Тыртов). Чавдар — 
Петр Гюров (Ф. Я вора), 
студент — Георгий Геор- 
гнев (В. Сез), Мишо — 
Стойчо Мазгалов (А. Фри- 
денталь), Младен — Нико- 
ла Дадов (6. Баташев), 
испанец — Михаил Михай 
люв, Лазо — Светозар Не 
делчев (А. Сафонов). 

© 

«Непримиримыен, 8 ч. 

Производство Студии 
художественных филь- 
мов, Болгария. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Янко Янков; опе- 
ратор Трендафил За- 
харнев; художник Най- 
ден Петков; компози- 
тор Александр Райчев. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа А. 
Беляев. 

Роли неполня- 
ют: Иван Раев, Душица 
Жегарац, Савва Хаслымов, 
Банко Банков, Стефан Ге- 
цов, Йордан Матев, Григор 


Вачнов, Желчо  Мандад- 
иен, Васил Вачен, Геор- 


гий Георгиев, Александр 
Диков. 
Ролн дублиру- 


ют: ‘А. НИшко, В. Рожде- 
ственский, Ю. Саранцев, 
В. Новальков, Л. раден- 


таль, Д. Столярсная, А. 
Золотницкий, Я. Белень- 
ний. 
@ 
«Отдых у моря», 
8 ч., цветной. 
Производство — кино- 


студии «Бухарест», Ру- 
мыния. 
Авторы сценария: Х. 


Николаиде, Г. Григо- 
рну; оператор Андрей 
ЧФехер: художник Ла- 


дислау Лабанч; компо- 
зитор Георге Григорну; 
звукооператор Николас 
Голка. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Прилуцкий. 

Роли исполня- 
ют н и ют: 
Стаднон — Юриё царие 
(дублирует . Мартынов), 
Стица — Аленсандру Мун- 
те (Г. Качин), Флорин — 
нано Ренан (В. Гра- 
чев), рина — Мелания 


Кырже (Л. Варауш), лн- 
на — Иляна Санду (И. Вы- 


холцева), Магда — Ана Се 
леш СН. Врачковская), ди- 
ректор отеля — Ностане 
Антониу [Н. Янаниев), рас- 
нлейшин 

Финтештяну (В. Файн= 


лейб), ыболов — Жюль 
Казабан (Н. Граббе). 
@ 


«Алый след», 1 ч., 
цветной. 

Производство Студии 
рисованных и куколь- 
ных фильмов в Праге, 
Чехословакия. 

Автор сценария, ре- 
Осер т художник Зде- 
нек нлер; оператор 
Иван Масник; компози- 
тор Ян Бедржих; муль- 
типликаторы: Богумил 
Шейда, Ярослав Доубра- 


ва. 

Фильм дублирован на 
студии ®Союзмульт- 
фильм». Режиссер ду- 
бляжа Г. Калитиевский, 

® 

«Лицом к лицу», 
В ч. 


Производство *Ядран- 
фильм», Загреб, Юго- 
славия. 

Автор сценария Бог- 
дан Йованович; режис- 
сер Бранко Бауэр; опе- 
ратор Бранко Блажина; 
музыка Бранимира Са- 
нача. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Володин: звуко- 
оператор дубляжа А. 
Беляев. 

Роли исполня- 


ют: Илия Лжуваленов- 
сний, Хусейн Чонич, Вла- 


пдимир Попович, Томания 
Джурично, Невенка Бен- 
кович, Драго Митров ич, 


уУглеша Ноядинович, Ми- 
лан Срлоч, Бориё Дворнин 


и пругне. 
оли дублирт- 
‚ ют: Н. Граббе, В. Друн- 
ников, Ю. ВААНЦЕ, Г. 
Фролова, И. яргн, ФФ 
Яворский, В. Петрова, К 
Лепанова, И. Гуров, А 
Фриденталь и другие. 
Ф 
«Такова спортивная 


жизнь» (по одноименно- 
му роману Дэвида Сто- 
ри) 1-я серия — 7 ч., 
-я серия — Т ч. 
Производство «Инде- 
пендент артисте» — 
Джулиана Уинтла и Лес- 
ли Паркина, Англия. 


Автор сценария Дэвид 
Стори; режиссер Линд- 
сей Андерсон; оператор 
Дэнис Куп; композитор 
Роберто Герхард; про- 
дюсер Карел Рейсц. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
9. Волк; звукооператор 
дубляжа Л. Канн, 

Роли исполня- 
ют ин дублируют: 


Френк Мэчин — Ричард 
Харрис (дублирует В. Зем- 


ляникин), Маргарет Хем- 
монд — Рейчел Робертс 
{Н. Зорекая), Уивер — 


Алан Бедел ГА. Нарапетян), 
мНОсиС Уивер — Ванда 
Годеелл (В. Вараваева), 
Дэжонсон — Уильям Харт- 


нелл (Б. Баташев), Морис 
Брейтуейт — Нолин Бла 
ли (В. Файнлейб), Сло- 


мер — Артур Лоу (К. Бар- 
ташевич }, Уэйд — Герри 
Марнем (К. Тыртов). 


«Железная маска», 
1-я серня —7 ч., 2-я 
серия — 7 ч., цветной. 

Совместное — франко- 
нтальянское  производ- 
ство *Элен Дассонвильь 
{«Серис-фильм») — 

С. Н. 9. «Гомонфильм», 
Марли (Франция), «Про- 
дуционе Фукс» (Италия). 

Авторы сценария: Се- 
силь Сен-Лоран, Же- 
ральд Деврие; режиссер 
Анри Декуан; оператор 
Пьер Пети; художник 
Поль-Луи Бути; компо- 
зитор Жорж Ван Па- 
рис. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 

Роли иесполня- 
ют и дублируют: 
Д'Артаньян — Жан Ма- 
ре (дублирует А. Консов- 
сний), Людовин ХТУн Ан- 
ри — Жан-Франсуа По- 
рон (В. Рождественский), 
норолева — Жермен Моне 
теро {Н. Никитина), кар-= 
линал Мазаринн — Энрико 
Марна Салерно (А. Ален- 


сеев), мадам де Шом — 
Жизель Паскаль (И. Кар- 


ташена), Изабель — Нло- 
дин Оже (Н. — Врачков- 
свая], Марион — Сильва 


Кошина (В. Чаева), Ласт- 
ремон — Жан Рошфор (А. 
Карапетлн), Де Сен-Маре — 
Ноэль Рокевер (С. Цейц), 
Де Лурм — Жан Лара 
(Ф. Нворений), Маркиз де 
Водрей — Филипп  Лемер 
(Н. Александрович), 
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В. ПАНОВА 
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Семья Смирновых состояла из трех человек: отец, сын Алеша — девятиклас- 
сник и семилетняя дочка Надя, осенью ей предстояло идти в школу. | 

Они жили в большом фабричном городе, в большом доме, в маленькой квар- 
тирке: комната, кухонька, ванная, передняя. 

Жили опрятно, но по-холостяцки. Простые нужные вещи стояли в комнате, 
Женская рука не наводила здесь уюта: мать Алеши и Нади умерла несколько лет 
назад. На стене висел ее портрет. С первого взгляда видно было, как Надя на нее 
похожа. 

Утром звонил будильник. Отец поднимался первым. Он был средних лет, 
крепкого сложения. Он ставил чайник на примус и умывался. За ним вставал 
Алеша: включал радио, убирал свою раскладушку и между этими занятиями 
делал зарядку. Радио бравым голосом им руководило. 

Надя нежилась в постели, позевывая, с подрагивающими ресницами. Отец 
говорил: 

— Вставай, солдат, побудку играют! — и она вскакивала. 
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Она одевалась сама, стараясь делать это аккуратно и проворно, и, только надевая 
лифчик, поворачивалась к отцу спиной и просила: 

— Застегни. 

Отец раньше всех выпивал чай и шел на работу. Когда он спускался по лестнице, 


из своей двери выглядывала соседка Галина Петровна, худая высокая женщина лет 


сорока, с шестимесячной завивкой, в халатике. Они говорили друг другу: 

— С добрым утром, — нон шел вниз, а она смотрела на него сверху, во взгляде 
ее была гордость, счастье и страх за это позднее счастье. 

В тот час по чистым, подметенным улицам шли на работу рабочие. Толпа ждала 
на трамвайной остановке, трамваи отходили переполненные. 

Когда выходили издому Алеша и Надя, рабочий люд уже успевал разъехаться, 
на улице были школьники с портфелями и хозяйки с сумками для п ровизии. 

Брат доводил сестру до детского сада, а сам шел дальше. 

День их был трудовой, по-своему для каждого. Отец работал на заводе, Алеша 
сидел за партой и учился, а Надя гуляла со своим детским садом и прыгала через 
веревочку. 

Вечером после ужина отец отправлялся © нею пройтись, говоря: 

— Пошли подышали, перед сном дышать полезно. 

Прогуливаясь, они доходили до «Гастронома» и что-нибудь покупали. В «Гастро- 
номе» работала кассиршей Галина Петровна. Она сидела в стеклянной будке наряд- 
ная, вся в украшениях: длинные болтающиеся серьги, сверкающей брошкой заколот 
шарфик. Отец говорил ей: 

— Колбасы любительской двести.— Или: — Кило макарон, пожалуйста, — и 
покупательницы переглядывались, замечая, как она менялась, когда приближался 
этот средних лет гражданин в скромном пальто, с девочкой за руку. Из раздра- 
женной и сердитой становилась тогда Галина Петровна доброй и вежливой. Вместе с 
чеком и сдачей она выкладывала на тарелочку конфету для Нади, чем Надя очень 
бывала довольна. 


Как-то вечером отец, вместо того чтоб идти гулять, лег на диван, и лицо у него 
было усталое, скучное. Он лежал на спине, потирал левое плечо и морщился. 

— Папа, — спросила Надя, появляясь с шапкой и пальтишком в руках, — мне 
одеваться? 

— Алеша, — позвал отец. — Погуляй с ней. 

— Ты нездоров? — спросил Алеша, приглядываясь к нему. 

— Да пустяки, ничего особенного. Устал немножко, и рука разболелась чего-то. 
Полежу, пройдет. 

Брат и сестра вышли из дому. 

— Пошли на качели! — сказала Надя. 

Их улица была окраинная. Прошли немного — открылись незастроенные про- 
сторы. Не заслоненный, вдоль горизонта вольно разлился закат. 

На пустыре между столбом и деревом на стальном тросе висела доска, 

— Раскачай меня! — крикнула Надя и побежала к качелям. 

— Еще! — требовала она в восторге. — Еще! Ну пожалуйста! 

Темнело. 

— Я ключ не взял, — сказал Алеша, ища по карманам. 
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— Ну слушай, — сказала Надя, — ну еще раз как следует! Еще только 
один раз! 

Погас закат. у 

— Хватит, — сказал Алеша. 

— Еще самый последний разик! — взмолилась Надя. — Ну, Алешка! 

— Надоела ты мне, — сказал он, — ясно? Мне еще уроки. Слезай! 

Она поняла, что дальше спорить нет смысла, и слезла с качелей. 

ь Они вошли в подъезд, позвонили у своей двери. Подождали. Прислушались. 
Позвонили снова. Тишина. 

— Вот тебе раз, — сказал Алеша. — Заснул. 

— Пошли еще качаться! — предложила Надя. 

— Нак это я ключ забыл, — сказал Алеша. 

Тем временем удивлялась и беспокоилась Галина Петровна. Ее руки прыгали, 
нажимая кнопки и вышвыривая сдачу. Выйдя на улицу после закрытия магазина, 
она подождала, не дождалась и пошла домой. 

У подъезда стояла машина скорой помощи. Два санитара и Алеша выносили 
носилки. На носилках лежал Смирнов, укрытый одеялом и пальто. Кучкой стояли 
соседи: дядя Ностя, тетя Светлана, ее муж, дворники. Галина Петровна побежала на 
своих каблуках, чуть не упала, пошла спотыкающимся шагом. Смирнов услышал ее 
шаги, повернул к ней лицо, улыбнулся: 

— Вот, Галина Петровна, сплоховал я что-то... 

Она к нему наклонилась, — болтались длинные серьги, — но носилки исчезли 
в машине, она не успела сказать ни слова. Алеша, держась за дверцу, оглянулся, 
увидел Галину Петровну рядом, попросил: 

— Вы с Надей не побудете? 

— Побуду, — сказала Галина Петровна, — ты езжай. — И спросила у тети 
Светланы: — Что?.. 

— Сердце, — ответила та, и Галина Петровна ушла в дом. 

В машине Смирнов позвал: 

— Алеша. 

— Да? — спросил Алеша. 

— Пока меня не будет — чтоб всё у вас шло нормально. Как при мне. 

— „Ладно. 

— Деньги трать аккуратно. На глупости не трать. 

— Не беспокойся ты. 

— Если я там долго проваляюсь, чем черт не шутит, — сходишь к Николай 
Николаичу или Дмитрий Дмитричу, они`из кассы взаимопомощи устроят. 

— „Ладно. 

— За Надей смотри. — Смирнову все трудней было товорить.—Отвечаешь за 
нее, ты взрослый. Ребенка обидеть легче легкого. 

— Как себя чувствуете? — спросил врач и взял его за руку. 

— Да ничего особенного, — сказал Смирнов и как бы задремал. 

Дома Надя лежала в постели. Галина Петровна сидела у стола, подпершись худой 
рукой с маникюром и браслетами. 

— А он скоро выздоровеет? — спросила Надя. 

— Скоро 
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Надя вытащила из-под одеяла ногу и сказала: 

— А посмотрите, какой синяк, это я на качелях набила. 

— Спи, — сказала Галина Петровна. 

Надя отвернулась к стенке. Над кроватью висел ков рик — среди белых облаков 
летели белые гуси. Что-то шепча свое, беспечальное, Надя внимательно обвела паль- 
цем летящего гуся — рука упала, гуси захлонали крыльями, Надя уснула. 


Смирнова хоронил завод. Проводить его пришли товарищи по работе и соседи 
по дому. Играл оркестр, несли венки. 
Кончился скорбный обряд. Негромко разговаривая, провожавшие расходились 


с кладбища. 


— Круглые сироты теперь, 

— Мать тоже очень хорошая была. 

Тетя Светлана и ее муж вели Галину Петровну под руки. Муж говорил: 

— Самое сейчас лучшее — зайти в ближайшую столовую помянуть. 

Галина Петровна промокшим платочком утирала слезы и говорила: 

— Это уже всё, Света. Больше ничего уже не будет в жизни. 

Алеша услышал эти слова, увидел, как она плачет, какая она убитая и постарев- 
шая, — и впервые догадался, что у отца было в жизни больше, чем знали они, дети. 

Двое мужчин шли возле Алеши, Николай Николаевич и Дмитрий Дмитриевич, 
товарищи отца. 

— Родственники есть у вас, Алеша? — спросил степенный, основательный 
Николай Николаевич. Алеша туманно взглянул на него, не сразу поняв вопрос. 

— Тетя есть. В Архангельске. Мамина сестра. 

— Ты ей написал? 

— Нет. 

— Надо написать. 

Кто-то уцепился за Алешину руку — Надя. Он увидел ее испуганное, ошелом- 
ленное лицо. 

— Зачем ее взяли, — сказал он, — не надо было. 

— Как это так не надо, — возразила одна из женщин, — как это можно ‘не взять, 
Правильно сделали, что взяли. 

— Нет, — медленно сказал Алеша. — Неправильно. Не ее это дело, 

— Обязательно тете напиши, — сказал Николай Николаевич, тоже глядя на 
Надю. И Дмитрий Дмитриевич согласно покивал головой. 

Вечером Алеша сел писать тете. В комнате был беспорядок, по полу раскиданы 
игрушки, бумажки. Надя стала было собирать кукол и зверушек и рассаживать, но 
она была переполнена жуткими впечатлениями, игра не получалась. 

«Дорогая тетя», — написал Алеша. Взял другой листок, написал: чУважаемая 
Жанна Васильевна», — и задумался. Надя тихо и вопросительно наблюдала его из 
своего уголка. 


Николай Николаевич был мастер цеха, солидный, неторопливый, держался 
с достоинством, а худенький Дмитрий Дмитриевич о достоинстве как бы и не забо- 
тился, легко двигался и легко смеялся и, если смотреть на него со спины, казался 
мололым человеком. 
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Своей легкой походкой он вошел к Николаю Николаевичу в конторку и спросил: 

— Ну так как, Николай Николаич, что решаем с Алешей? 

— Я считаю, — сказал Николай Николаевич, — возьмем его на токарный. 

— Почему на токарный? 

— Потому что ему заработки нужны как можно скорей. Два человека, есть-пить 
надо. Да за квартиру. Да за электричество. Трамвай — на завод и обратно. Ботин- 
ки, то, се, — Дмитрий Дмитриевич слушал наморщившись. — Что тебе не нравится? 

- — Сделал бы я из него тонкого специалиста, — сказал Дмитрий Дмитриевич, — 
механика высокой квалификации, это бы дело было. 

— Пока научишь, он впроголодь набегается. Тонкую специальность с лету не 
схватишь. Пускай на токарном поработает. Получит приличную получку — сразу 
почувствует почву под ногами. 

Алеша проводил в школе последние дни. На перемене, молчаливо стоя у окна, он 
слушал разговоры девятиклассников. Один из ребят рассказывал: 

— Дома проходу нет: кем же ты все-таки собираешься стать? Кем! Почем 
я знаю? Когда сегодня меня по суше тянет путешествовать, завтра летать по воз- 
духу, а вчера тянуло на подводную лодку. 

— Ну, это несерьезно, — сказал другой. — Человек должен твердо знать, кем 
он станет. 

— С пеленок знать, что ли? — спросил третий. 

— А ты себя в пеленках чувствуешь? — парировал тот, кто знал, кем он будет. 

— Рано глотку дерем, — сказал четвертый. — Еще больше года учиться. Успеем 
сообразить. 

Алеша слушал; и этот разговор, который еще совсем недавно затронул бы самые 
живые его интересы, казался ему детским, далеким. 

— Смирнов! — позвал первый из ребят. — Алешка! А ты что собираешься делать 
после школы? 

— Я? — строго усмехнулся Алеша. — Жить собираюсь. Собираюсь жить, Витя. 

— Это примитивно, — сказал Витя, задетый его тоном. — Жить — это проще 
пареной репы. Подумаешь, жить! Ты конкретно скажи. 

— Уж куда конкретней, — бросил Алеша и отошел. 

— Сам ты проще пареной репы! — сказали Вите другие ребята. — Чего ты 
к нему пристал? Он работать идет, понимаешь? 


Цех огромного станкостроительного завода был совсем другим миром, чем школа, 
и этот другой мир подступил вплотную к Алеше с требовательной серьезностью. 

— Вот твой станок, — сказал Дмитрий Дмитриевич. — Валентин тебе объяснит 
и покажет, а дальнейшее зависит целиком от тебя, как ты подойдешь к своей судьбе: 
ответственно или нет. — И он позвал: — Валентин! 

— Ну, смотри, — сказал Валентин, молодой парень, немного постарше Алеши, — 
вот это, — он похлопал по станку, — передняя бабка, вот это задняя, так? Здесь 
шииндель, так? — Он показал Алеше устройство станка. 

Подошел другой парень. 

— Заработок на таком станке иметь будешь, — сказал этот парень, Фоминцев 
по фамилии, — но я тебе скажу — ты на нем недолго засиживайся. Попал в такой 
цех — есть смысл приобрести всестороннюю квалификацию: не только токаря, но 
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и слесаря и фрезеровщика, — тогда тебе сам черт не брат, стоишь дороже инженера, 
мастера кругом тебя прыгают... 

В конце смены подошел Николай Николаевич. 

— Ну как? — спросил он, рассматривая выточенную Алешей деталь. — Не боги 
горшки обжигают? 

— Нет, все-таки, видимо, боги, — улыбнулся Алеша своей серьезной улыбкой. 

— Ничего-ничего! — сказал Николай Николаевич. — Все так начинают, еще 
даже хуже! 

Обтирая руки, подошел Дмитрий Дмитриевич. 

— Итак! — сказал он. — Посвящение состоялось! Юный рыцарь выехал в бла- 
городный путь — совершать подвиги! 

— Держись, Алексей, — сказал Николай Николаевич. — Сейчас Дмитрий Дмит- 
рич речь произнесет. По лицу вижу. 

— Произнесу, — подтвердил Дмитрий Дмитриевич, — правильно видишь, 
Коля. Скажу я речь о полюсах. Два полюса у земли, два полюса имеются у всего 
на земле. Например — правда и кривда. Ботатство и нищета, например. Два полюса 
есть и в работе. На одном полюсе стоит настоящий рабочий и вкалывает с чувством 
собственного достоинства, ни на кого не надеясь, а только на свои руки и голову. 
А на другом полюсе стоит придурок, и с виду он Тоже как бы человек, но только дела 
никакого не знает и потому достоинства не имеет. А не имея достоинства, не в силах 
он оставаться наедине с самим собой и занимается пъянством, хулиганством и нетова- 
рищеским отношением к женщине. Руки свои придурок избаловал, голову испортил, 
и остается ему одно только орудие производства — длинный язык. 

— Вроде твоего, — сказал Николай Николаевич. 

— Мой язык не трогай, — ответил Дмитрий Дмитриевич, не обижаясь. — Я без 
языка проживу. Руками и головой. А придурку отрежь язык — и пропадет приду- 
рок, кому он нужен без языка? Куда он денется? Вечером, например, после смены?.. 
А ты, Алешка, куда, например, сегодня после работы пойдешь? — Они с Николаем 
Николаевичем переглянулись выжидательно. 

— Куда я там пойду, — вздохнул Алеша. — В садик за Надей пойду, куда еще... 


В их жилье был теперь вечный хаос, все раскидано, и без отца почему-то в голову 
не приходило убрать. Порядок держался только в Надином уголке. Там воплощался 
некий идеал уюта и домовитости — одноглазые куклы и безухие зайцы чинно сидели 
на стульях и диванах, сложенных из кубиков и коробок, перед ними на столике была 
расставлена игрушечная посуда, кругом расстелены лоскутки. Но не будешь целый 
вечер играть в куклы. И Надя просила Алешу: 


— Расскажи сказку. — А он только что раскрыл брошюру о токарных станках. 
— Ну что тебе, жалко, да? — спросила Надя. 

— Ты видишь, что я занимаюсь? — спросил он строго. — Ты это видишь, п равда? 
Она отошла и подошла снова: ы 


— А почему мы не ходим в «Гастроном»? С папой мы всегда ходили. 

Алеша не отвечал. 

— И Галина Петровна всегда мне конфету давала, — грустно сказала Надя. 

Галина Петровна как раз шла их проведать. Когда она звонила у двери, по лест- 
нице поднимались незнакомые мужчина и женщина с портфелями. 
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— Смирновы здесь живут? — спросил мужчина у Галины Петровны, а отворив- 
шему Алеше объяснил: — Из районо. 

— Насчет Нади, должно быть, — шепнула Галина Петровна. 

— Что насчет Нади? — спросил Алеша. — Что такое? 

Женщина села к столу и стала писать. Мужчина оглядел комнату, заглянул в кух- 
ню, где на веревке сушились детские носки и трусики, скрученные, как сушеные 
грибы. Алеша шел за ним, стесняясь этого беспорядка, неприбранности, Надиного 
грязного платья. 

— Одна комната,— сказал мужчина, и женщина повторила, записывая: 

— Одна комната. 

Галина Цетровна убрала со стула набросанную одежду, мужчина сел. 

— Ну что ж, милый, — сказал он Алеше. —Все ясно, устроим сестренку. 

— Как это? — спросил Алеша. — Она устроена. 

— Как же, милый, она устроена? — задушевно спросил мужчина. 

— Она в детском саду. На той неделе на дачу едет... 

— Ну хорошо, дача, — сказал мужчина, — а приедет с дачи, пойдет в школу — 
на что жить будете? 

— Я поступил на завод, — сказал Алеша и запнулея, понимая, что на первых 
порах он не может рассчитывать на достаточный заработок, 

— Ну хорошо, поступил на завод, — сказал мужчина, — а заботы, которых тре- 
бует ребенок? Ты ей обеспечишь нужный уход? 

— Да, вот именно! — сказала женщина и окинула взглядом комнату. 

— Мне соседи заходят помогают, — сказал Алеша. — Вот, например, Галина 
Петровна... 

— В детеком доме, — сказала женщина, — ребенку будет несравненно лучше. 
У нас образцовые детские дома. Она ни в чем не будет нуждаться. И будет ограждена 
от нежелательных влияний. 

Она подробно осмотрела Галину Петровну, особо задержав взгляд на ее большой, 
как блюдце, брошке. ` 

— Не знаю, — сказал Алеша. — Я не думал... Нет! Я не согласен в детдом. 

— Это же предрассудок, молодой человек, — сказала женщина. — Вы будете 
мыслить иначе, когда увидите хоть один из наших детдомов. 

— Не знаю, — сказал Алеша. — Нет! Не буду мыслить иначе. 

— И вообще, — заключила женщина, — тут не стоит вопрос о вашем согласии. 
Никто вам не доверит ребенка, пока вам не исполнилось восемнадцать лет. 

— Видите, — сказала Галина Петровна, — они привыкли одной семьей. И радость 
и горе (она скорбно закрыла глаза) — воё`вместе. 

— Будет посещать ее в приемные дни, — сказала женщина. — Она к нему будет 
приходить иногда. Вполне достаточно. — И она снова стала писать, ни на кого боль- 
ше не обращая внимания. 

— Ню если я не ошибаюсь, — сказала Галина Петровна, — можно, кажется, назна- 
чить опекуна. Пока Алеша несовериеннолетний... 

Мужчина смотрел на Надю, потом он посмотрел в угол и увидел кукол вокруг 
стола с игрушечной посудой — идеальную картину благоустроенной семейной жизни. 

— Кого же вы можете предложить в опекуны? — спросил он у Алеши. Тот заду- 
малея, а Галина Петровна воскликнула: 


— Господи, да хоть я, с удовольствием!— но женщина подняла на нее холодный 
взгляд, а Алеша, напротив, отвел глаза, и Галина Петровна поспешила добавить: — 
Да на заводе, где их папа работал... У него же столько было хороших друзей... 

— Парень, — сказал мужчина Алеше уже не служебно-сердечным, а серьезным 
голосом, — тебе ведь будет, ой, трудно. Представляешь ответственность?., 

— Вы будете извещены о решении районо, — сказала женщина. собирая сгон 
бумаги. 

— Опекун — это кто?— спросила Надя, когда представители районо ушли. 

— Тот, кого назначат к нам с тобой для проформы, — ответил Алеша. — А моро- 
чить голову ты все равно будешь мне. 

— Он будет добрый? — спросила Надя, подумав. 

— А мы злого не возьмем, — сказал Алеша. — Зачем нам злой? 

Когда спустя неделю Надин детский сад уезжал на дачу и детишки под конвоем 
воспитательниц и родителей шествовали по платформе к электричке, рядом с Алешей 
шел Николай Николаевич, вел Надю за руку и спрашивал у Серафимы Александ- 
ровны, воспитательницы: 

— И когда ее можно будет проведывать? 

— По воскресеньям, — отвечала Серафима Александровна. Она была с виду очень 
чопорная и ледяная, так что Николай Николаевич посматривал на нее с некоторой 
опаской. 

— Будешь проведывать, Алексей, — сказал он. 

— Ну ясно, — пробормотал Алеша без особого энтузиазма. 

Малышей усадили, электричка тронулась. Алеша и Николай Николаевич, стоя 
рядом, глядели ей вслед озабоченно. 


Все что-нибудь мешало Алеше навещать Надю. То на неделе подходил во время 
работы Валентин и спрашивал: 

— В воскресенье на футбол, тебя на билет записать? 

— Да не знаю, — отвечал Алеша, — надо бы сестренку проведать, как она там 
на даче... 

— Смеешься, —говорил Валентин, —«Металлург» против «Локомотива», какая 
там сестренка. 

— Ладно, запиши, — говорил Алеша, не выдержав. И вместо того чтобы ехать 
к Наде, мчался на стадион, свистел и орал, сидя на трибуне. Кругом сидели свои 
заводские, и так же орал и свистел, забыв о солидности, потный и счастливый Нико- 
лай Николаевич. 

А то случилось такое: Алеша, возвращаясь с работы, подходил к своему дому, 
и вдруг из соседнего подъезда вышла красота несказанная одного возраста с Алешей, 
и взглянула на Алешу, и прошла мимо, победоносная, поигрывая сумкой для 
покупок. 

Дядя Костя, сосед, возился около своей машины. Он вечно с нею возился, когда 
приходил с работы. Некоторые другие мужчины, в том числе муж тети Светланы, лю- 
били сидеть во дворе под грибом-навесом, устроенным для детей, и забивать козла, 
а дядя Костя возился с машиной, которую купил дешево по случаю. 

Алеша спросил у него про красоту несказанную: 

— Кто это, дядя Костя? 
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Тот поднял голову, взглянул и ответил: 

— Из тридцать четвертой. Люся зовут. Новые жильцы. Школу кончила, в инсти- 
тут готовится. — Дядя Костя закурил и закончил свою исчерпывающую справку: — 
На пустыре они в волейбол играют. 

И Алеша воспылал страстью к волейболу и стал играть по вечерам на пустыре 
с другими молодыми ребятами и девчатами, среди которых была Люся. 

— Люся, пас! — кричал он, и она выводила его на удар, и он гасил и победно 
встряхивал волосами. В сущности, они играли только друг для друга, видели только 
друг друга. Пока еще это была не любовь, но молодое желание любви, тяготение 
к любви, игра, в которой обоим весело, интересно, бездумно и каждый чувствует себя 
более привлекательным и значительным, чем был вчера, — а это очень немаловажно 
для самочувствия. 

После волейбола гуляли вдвоем допоздна, до тех пор, пока город не засыпал. Тог- 
да они говорили: 

— До свиданья, спокойной ночи, — и она уходила в свой подъезд, а потом появ- 
лялась в окне лестничной клетки и спрашивала: 

— Так завтра в кино? 

— Хорошо. Я кончаю в пять. 

— Без четверти шесть на углу возле «Искры». Я буду ждать. Пока. 

— Пока, — эхом отзывался Алеша. 

У дома — несколько этажей, у лестничной клетки — несколько окон. 

— Алеша! — окликала Люся из окна повыше.— До завтра! 

— До завтра! — из окна еще выше. 

А он все больше задирал голову, радуясь ее выдумке и тому, как быстро она взбе- 
гает вверх. Она была более взрослой, чем он, более земной, и, вероятно, лучше него 
знала, что ей нужно от этой увлекательной игры. 


Алеша сказал Люсе: 

— Завтра увидеться не придется. 

— Почему? 

— Тетю надо идти встречать. Тетя приезжает из Архангельска. 

— Не люблю теть, — вздохнула Люся. — Она кто? 

— А не знаю, кто. Я ее один раз видел давно когда-то, не помню даже. 

Голоса их звучали грустно. Говорили о тете, а думали о том, что не’ придется 
встретиться, 

На завтра под вечер Алеша встречал тетю на вокзале. День был серый, ветреный, 
по временам набегал дождь. Алеша остановился у вагона под номером пять и рас- 
сматривал выходящих пассажирок, стараясь угадать, которая из них эта самая тетя. 
Многие были похожи на теть... 

— Алеша, здравствуй! — услышал он. — А я тебя сразу узнала. 

Рядом стояла стройная молодая женщина в плаще с капюшоном, под капюшоном 
легкие светлые волосы, голос мягкий, ласковый. 

— Знаешь, по чему Узнала? По глазам! Они у тебя такие же, как в детстве... 
задумчивые! 

— Здравствуйте, Жанна Васильевна, — сказал Алеша и взял у нее чемодан. 

— Зови меня просто Жанна, пожалуйста. Наконец-то я здесь, милый ты мой 


мальчик! Ты не поверишь, как я к вам рвалась, мои бедненькие! Не поверишь — 
даже во сне вас видела... Ну. ничего, с этой минуты ты не один, будь уверен. Сейчас 
приедем к тебе и все обсудим. 

Так она говорила, пока они шли к трамваю. 

— Я спать не могла, представляла, как ты тут... Ужасно! Но никак не вы рваться 
было. И работа и хозяйство. Хоть муж занят вечно и детей у нас нет, но дом все уже 
требует забот.. 

Так она говорила в трамвае. 

— Сейчас я все уберу, сделаю чистенько, уютно... Милый ты мой, я сниму с тебя 
весь груз забот, самых больших и самых маленьких, я же у вас единственный родной 
человек! 

Так она говорила, поднимаясь по лестнице. Всю дорогу она не молчала ни минуты. 

— Вот, значит, где вы живете. Сейчас все, все уберу и вымою. Покажешь, где 
у тебя грязная посуда и полотенце. Я вам привезла конфеток и семги, у нас семга 
чудная. Ну, где же грязная посуда? 

— Поужинаем — будет, — сказал Алеша. Он к ее приезду прибрал в квартире 
и вымыл посуду. 

У тебя аккуратненько, — сказала тетя. — Сам все делаешь, бедняжечка. Ну 
ничего, в жизни пригодится. В жизни, знаешь, как в хозяйстве — все на что-нибудь 
годится. Мой муж тоже любит в свободную минутку позаниматься хозяйством — 
золотые руки! Если мон планы сбудутся, тебе станет легче. 

— Какие планы? 

— Надю я забираю к себе. Да-да, это решено, муж согласился. Мы ей будем 
как отец и мать. Потом обменяем эту комнату на Архангельск, ты тоже переедешь 
в Архангельск. Может быть, муж согласится — я думаю, он согласится, — тогда мы 
все потом вместе съедемся. Сразу будет большая дружная семья! 

Вероятно, она принимала его молчание за согласие и даже одобрение. Но ни одоб- 
рения, ни согласия не выражало лицо Алеши, хотя он и молчал, немного контужен- 
ный ее разговорчивостью, ее неожиданно молодым видом, внезапностью ее планов, 
а может быть — и ее кокетливым обаянием. 

Тут она увидела на стене портрет Алешиной матери, теперь рядом висел портрет 
отца. Она сказала: 

— До чего это тяжело! — И покачала горестно головой, стоя перед портрета- 
ми.— Завтра мы поедем к Наде! — объявила она, утерев слезинку. — Гы когда зав- 
тра освободишься? Что ты работаешь на заводе — это временно, потерпи, мы это 
обсудим. Все пригодится в жизни. 

— В пять. 

— Что в пять? Ах, освободишься. Так поздно! Ну ничего, я пройдусь, посмотрю 
город, магазины... Я тебя встречу около завода, это где? 

— Лучше на вокзале. 

Нет, около завода. Я хочу посмотреть, как все это выглядит. Кто тебя окру- 
жает, в какой среде ты формируешься.. 

Алеша посмотрел на портрет отца и твердо сказал: 

— На вокзале ровно в половине шестого. 

И тетя взглянула-на него с удивлением, словно только что увидела. Верно, что-то 
она разглядела в его лице или тон подействовал, только спорить она не стала. 
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‚..Дача детсада была обнесена частоколом. За частоколом бегали, играли и кри- 
чали детишки. 

Тетя остановилась у калитки. 

— Постой, — с чарующей улыбкой сказала она Алеше. — Я хочу угадать — 
которая Надя. 

— Алешкааа! — раздался неистовый Надин крик. 

Она подбежала к калитке, просунула нос между кольями и, прыгая от ра- 

‚ Дости, говорила: 

— Почему ты не приезжал? А сегодня не родительский день. Родителям 
на территорию вход воспрещается. 

— Ладно, — сказал Алеша. — Мы не пойдем на территорию. Позови Сера- 
фиму Александровну. 

Серафима Александровна, ледяная, покосилась на умильно улыбающуюся тетю, 
сказала: 

— Поскольку такие обстоятельства, я могу в порядке исключения отпустить 
с вами Надю погулять. — Отворила калитку и выпустила Надю. 

— Поздоровайся с тетей, — сказал Алеша. — Это тетя Жанна. 

— Здравствуй, деточка, здравствуй, миленькая! — сказала тетя, пылко целуя 
Надю. — Ну пойдем, погуляем, познакомимся.... 

И обдернув и почистив на Наде платьице, причем ее миловидное лицо выразило 
огорчение, тетя взяла Надю за руку и повела. Алешу Серафима Александровна за- 
держала. | 

— Алеша, — сказала она своим холодным голосом, — было бы полезно, если бы 
вы приезжали к Наде. А то когда ко всем приезжают, а к ней нет — это нехорошо, 

— Я буду приезжать, Серафима Александровна, — пробормотал Алеша, опу- 
стив глаза. 

Алеша, Надя и тетя сидели на берегу речки. Тетя поставила перед Надей роскош- 
ную коробку шоколада. На крышке были изображены Иван-царевич и Царь-девица, 
на Сером волке. 

— НКушай, деточка. Этот набор называется «Сказка». 

Надя ела шоколад, а тетя говорила волнуясь: 

— Не нравится мне, Алеша, этот детсад и эта воспитательница. У нее ни капельки 
теплоты к ребенку. Мы заберем отсюда Надю сегодня же. 

— Хм, — неопределенно хмыкнул Алеша. 

— Мне всегда хотелось иметь детей, — говорила тетя. — Не поверишь — одно 
время я даже мечтала взять девочку из детского дома... Уж будь спокоен, ей плохо 
не будет. Все внимание — ей, не то что Здесь. 

— ЦНуда мы поедем? — спросила Надя у Алеши. 

— Сначала поедем мы с тобой, — сказала тетя, — а потом он к нам приедет. 

— Я не хочу, — сказала Надя и передвинулась ближе к Алеше. 

— Тебе кажется, что ты не хочешь, — сказала тетя. — Потом захочешь. У тебя 
будет жизнь, как у этой красавицы на коробке. Много-много конфет. Много-много 
платьев. Ты любишь красивые платья? 

— Люблю, — сказала Надя. 

— Я тебе чудные соштью платьица! Голубые, розовые, белые... 

— А Алеша? 
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— Он потом приедет. 

— Не хочу, — сказала Надя. 

— Я сегодня видела в магазине куклу — большпую-большую, в красных башмач- 
нах, и ресницы настоящие... 

— Подождите, — сказал Алеша. — Подождите с куклой, Жанна Васильевна. 
Большое спасибо, конечно, но мы не поедем. Ни вместе, ни порознь. 


— Алеша, как не стыдно! Я же вам добра желаю! Насколько тебе будет легче! 


Подумай, Алеша! 

— А я думаю. И вчера много думал и сегодня. Нам ничего не нужно. 

— Так таки ничего! 

— Жилье есть, — сурово сказал Алеша, — работа есть... 

— Одним словом, все есть! 

— А чего нет, — сказал Алеша, — я лучше заработаю, чем даром получать. 

— Фу, какой ты, Алеша! — сказала глубоко разобиженная тетя. 

— Нет, не фу! — гневно сказала Надя. 

— Не будем больше об этом, Жанна Васильевна, — сказал Алеша, предостере- 
гающе положив руку Наде на плечо. — Вы не сердитесь. Вы у нас гостите, пожалуй- 
ста, сколько хотите. Пожалуйста. А потом езжайте в Архангельск. Без нас. 

— Правильно! — сказала Надя. 


Алеша и тетя сидели в ресторане при вокзале — тетя уезжала. Они уже поужи- 
нали и немного выпили. 

— А ты до конца продумал, что ты на себя берешь?. — спросила тетя. Ее обида 
не прошла, родственная нежность уступила место неприязни, и она сидела рядом 
с племянником, как посторонняя. | 

— Вы что хотите сказать? — спросил Алеша. 

— Ты ей обязан быть моральным образцом! Вот что! Если взялся воспитывать! 
А молодость имеет свои порывы! Разве я не знаю! — Тетя выпила. 

Алеша молчал, двигая рюмку по столу. 

— Ну что ж, ты так решил, твое дело. И ее настроил — ну что ж. Но я умываю 
руки. Не жалуйся, если будет трудно. 

— А кто сказал, что должно быть легко? — спросил Алеша. — Что вы все кам 
сговорились: трудно, трудно... 

У него от вина немножко кружилась голова, но только речь его замедлилась, он 
полностью владел собой. 

— Не заносись, пожалуйста. Конечно, лучше, когда легко. 

— А это кто сказал? 

— Это весь мир знает! 

— Два полюса есть в мире, — сказал Алеша. — Два полюса... 

— Какие полюсы? Ты о чем? 

— Теория такая о двух полюсах. Наука, Жанна Васильевна. 


Опять Алеша не поехал к Наде в воскресенье. 

Воскресным утром на лодочной станции стояла очередь. Стояли компании моло- 
дых людей, стояли влюбленные пары, стояли папы с детьми, читая газеты. Стояли 
здесь и Алеша © Люсей. 
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— Не перевелись еще красавицы, — слышали они за спиной, когда подходили 
к окошечку за квитанцией на лодку. — Ничего девочку оторвал работяга. - 

— Идиоты, — не моргнув, отвечала Люся. — Пошляки еще не перевелись. — 
И, взяв под руку нахмурившегося Алешу, ушла с ним. 

Река сияла под солнцем. По ней сновали лодки. На некоторых лодках играли 
на гармони, пели песни. Пробегал речной трамвайчик, поднимая волну. Мост был 
украшен вымпелами — был какой-то праздник. Но и в праздник, как в будни, 
терпеливые рыболовы, главным образом старики и мальчишки, удили рыбу с на- 
бережной, 

Алеша с Люсей уплыли далеко. 

— Давай купаться! — сказала Люся. И не успел он ответить, как она сбросила 
платье и босоножки, прыгнула в воду и закричала: — Блеск! 

Он был поражен ее видом в купальном костюме, ослеплен, а главным образом сму- 
щен, но стеснялся показать смущение перед нею, такой бедовой, самоуверенной и 
резкой на язык. И когда она влезла с его помощью в лодку и сказала: 

— Теперь ты, — он беспрекословно отдал ей весла и тоже купался и качался на 
волнах, поднятых проходившим пароходиком. 

Потом она скомандовала: 

— Загорать давай, — и они лежали в лодке, положив спасательные шары под 
голову, и течение несло их, — в общем, Алеша вернулся домой только поздно 
вечером. 

Он открыл дверь и увидел на полу листок бумаги. Там было написано: «Зайдите 
на почту, вам телеграмма». 

На почте ему отдали телеграмму: «Надя заболела». 

Вагон электрички был пуст, только в углу сидел с гитарой подвыпивший человек 
и пел самому себе нехитрую песенку про незабудки, которые синеют за окном, и про 
малютку, которая спит в уютном домике. Это был последний ночной поезд, и авто- 
бусы уже не ходили, от станции Алеша пошел пешком мимо леса, перелесков, дачек, 
спящих в тишине и темноте. 

Он шел быстро, иногда припускаясь бежать. 

Вот и спящая дача детсада. Только одно светилось окно в первом этазжке. 

Алеша тихо стукнул в это окно. Дверь отворила Серафима Александровна. 

— А, это вы, — сказала она. — Поздновато. Сейчас, само собой, в изолятор не 
пустят! Ну что ж, заходите. 

Они вошли в ее комнатку. 

— Вообще-то мы родителей держим подальше от больных, — говорила Серафима 
Александровна. — Беспорядок один от родителей. Но она вас так ждет, что сил нет 
смотреть. Сердце разрывается. — Она это говорила с обычным своим строгим, 
леляным Даже видом, 

— Как она сейчас? — спросил Алеша. 

— Заснула, ничего, температура понизилась. А два дня очень было тревожно, по 
правде говоря. Воспаление легких — не шутка. Утром пустим вас к ней. Ненадолго. 
Ей это самое лучшее будет лекарство. Ведь у нее, Алеша, никого, кроме вас. 

Стыдно ли было Алеше? Скорее это была боль и растерянность перед болью. 
Вот когда он по-настоящему понял, что такое ответственность за человека, большого 
или маленького. 
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— Пойдемте, — сказала Серафима Александровна. — Где-нибудь вас устроим 
переночевать. — Она вздохнула. — Все правила с вами нарушаем, все правила. 
Что поделаешь, случай-то такой... 

Рано утром Алеша вошел в изолятор. 

Надя лежала непривычно тихая и смотрела на него неотрывно, пока он подхо- 
дил, брал табуретку и садился. 

— Здравствуй, — сказал он тихо. 

— Почему ты опять долго не приезжал? — спросила она. 

И невозможно было ответить правду и невозможно солгать. 

— Не мог, — сказал Алеша. — А теперь смогу. Теперь я так часто буду приез- 
жать, как только позволят. 

Он сдержал обещание — это видно из того, что как-то вечером, когда он возвра- 
щался, возле дома ждала его разгневанная Люся. 

— Привет! — сказала она резко и насмешливо. 

— Добрый вечер, — ответил Алеша. 

— Куда ты пропал? 

— Занят был. 

— Чем это занят? 

— Сестренка заболела. 

— Тоу тебя тетя, — сказала Люся, — то сестренка... Я бы с кем-нибудь другим 
могла проводить время. У меня есть с кем, будь уверен. 

— Очень рад. Желаю веселиться. 

Она поняла, что совершила ошибку. 

— Нет, правда. Завтра пошли в парк культуры? 

— Завтра я занят, — сказал Алеша. 

— А когда будешь свободен? 

— Не знаю. 

— Ну, Алеша! Ну почему ты вдруг так? Ну почему? Дружили, дружили — и 
вдруг исчез... 

Алеша молчал. 

— Илия, — сказала Люся, опять ожесточаясь, — или все эти родственники. Ни 
одна уважающая себя девушка не позволит... 

— Эх! — выдохнул Алеша, повернулся и ушел в свой подъезд. 

На лестнице не утерпел, выглянул в окно. Люся медленно уходила, Он постоял, 
посмотрел, как она уходит. 


В последних числах августа жильцы дома, где жили Алеша и Надя, устроили 
субботник, чтобы озеленить свой двор. Привезл и земли и молодых деревцев. Народу 
на субботник вышло не очень много, но вполне достаточно. Среди вышедших были 
и Галина Петровна, И ДЯДЯ Костя. и тетя Светлана с мужем, и молодежь, в том числе 
Алеша. Все бодро, с удовольствием орудовали лопатами и граблями. 

— Повзрослел Алеша, — сказала тетя Светлана, видя, как тот катит тач- 
ну с землен. 

— Повзрослеешь на его месте, — сказала Галина Петровна. — Зато вот у тех 
жизнь легкая. — Она кивнула на мужчин, которые резались в ДОМИНО Под грибом- 
навесом, не обращая на субботник никакого внимания. 


141 


— Да уж,— сказала тетя Светлана, в то время как муж ее поглядел на доминощ- 
ников © сочувствием и вздохнул. — Совести нет. Ведь как бы должно быть? Видят, 
;кенщина с лопатой, — сразу чтоб вскочили и подскочили: разрешите, мол, Светлана 
Ивановна, я поработаю, а вы на скамеечке посидите, полюбуйтесь... Так бы оно 
должно быть, а почему оно совсем наоборот, и кто его знает? 

Во дворе крутились дети, вернувшиеся с дач и из лагерей. Надя помогала Алеше 
толкать тачку, и с ней другая семилетняя девочка, чистенькая, с бантом. 

: — А мне форму купят! — сказала девочка с бантом. 

— Мне тоже форму купят! — сказала Надя. 

— И портфель! — сказала девочка с бантом. 

— И мне портфель! — сказала Надя. 

— И кружавчики на воротничок! 

— И мне кружавчики на воротничок! 

— И новые ботинки! 

— А мне новые ботинки уже купили, — сказала Надя. — Красненькие. 

— Чего ты врешь? — спросил Алеша, когда девочка с бантом не слышала. — 
Какие я тебе купил новые ботинки? ` 

— Ну потом купишь, какая разница, — сказала Надя примирительно. 

Через двор шла Люся, нарядная, и с ней молодой курсант. Она поздоровалась 
с Алешей злорадно-вызывающе: | 

— Привет! 

Но Алеша реагировал на эту встречу гораздо слабее, чем ей хотелось бы. 

— Здравствуй, — ответил он просто, только немножко нахмурясь, и покатил 
тачку дальше. 

— Почему ты сердитый? — спросила Надя, заметив его нахмуренные брови. 

— Я не сердитый. 

— Ты о чем думаешь? 

— Думаю о том, — сердито ответил Алеша, — что кроме формы нужен еще 
портфель. г 

— Действительно, — сказал муж тети Светланы, слышавиий эти слова, — на 
такое небольшое, и столько всего надо... 

Много надо было, и Алеша зашел в магазин, на школьный базар. Там кишел на- 
род. Алеша потолкался, со страхом озирая выставленные ботинки, пальто, спортивные 
костюмчики, канцелярские принадлежности... Посмотрел, как матери покупают фор- 
менные платья дочкам... Его толкали, на него косились подозрительно. Продавщица 
строго спросила: 

— Вам что, молодой человек? 

— Форму, — пробормотал Алеша. — Для девочки. 

— Размер? 

— Семь лет. 

— Размер говорите! Высокая девочка? 

Алеша подумал: 

— Средняя... 

Продавщицу теребили, ей некогда было разговаривать с бестолковым покупате- 
лем, она занялась более толковыми. 

Он пришел домой — Надя встретила его прыжками и криками: 
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— У меня уже есть портфель! Дядя Коля принес! 

И она поднимала портфель над головой. 

— Николай Николаич; — пробормотал Алеша, — ну зачем, я получу в кассе 
взаимопомощи и весе, что надо... 

— Не волнуйся, — сказал Николай Николаевич. — Найдешь куда девать ссуду. 

Раздался звонок, и вошли Галина Петровна, дядя Костя и тетя Светлана с мужем, 
Муж нес пакеты. Они раскланялись © Николаем Николаевичем и сели. Тетя Свет- 
лана сказала: 

— Может, Алеша, это надо делать как-то по-особенному, тонкий подход приду- 
мывать. Но я вашего отца знала и мать знала. И потому без подхода, прямо к делу. 
Это мы Наде принесли что требуется. 

— Вот, — сказал ее муж и положил пакеты на диван. 

— Не возражай, Алеша, — сказала Галина Петровна. — Мы имеем право. Как 
соседи. — Она скорбно закрыла глаза. 

— Если хочешь, будем считать, что это заимообразно, — сказал дядя Костя, 
видя, что Алеше не по себе. 

— Ничего не заимообразно, — сказала тетя Светлана. — Ни к чему интеллигент- 
ский туман этот. Наш подарок Наде, и все тут. 

— Почему интеллигентский туман, — возразил дядя Костя, — когда-нибудь 
туго придется нам или другому какому-нибудь человеку, вот он свой долг и отдаст. 

— А, ну это другое дело, — сказала тетя Светлана. 

— Спасибо, — поблагодарил Алёша неловко. — От подарков нельзя отказы- 
ваться, Да? 

— Нельзя! — закричали они. — Нельзя никак! 

— Но только на будущее, — сказал Алеша, — вы поймите, вы же сами такие, — 
я хочу жить своими руками... 

— Всё, Алексей, всё! — сказал дядя Костя. — Мы сами такие, всё! На этом за- 
круглимся. 

— Вот и прекрасно, — сказал муж тети Светланы. — А теперь пускай женщины 
займутся подгонкой формы и всем таким прочим, а мы, мужчины, пройдемся до бли- 
жайшей столовой. 

— А портфель у меня уже есть! — сказала Надя звонко. 

— Портфель не годится! — авторитетно заявила тетя Светлана. — Портфель 
портит осанку. Мы купили ранец. 

— Виноват, — сказал Николай Николаевич, — что портит? 

— Осанку. Ребенок растет кривобокий. Тогда как ранец заставляет ого держать- 
ся прямо, н у ребенка вырабатывается нормальный позвоночник, 

— Век живи, век учись, — сказал, обидясь, Николай Николаевич. — Сколько 
видел за свою жизнь школьников с портфелями, и ни одного кривобокого. 

— Примерь, Надюша, ранец, — ревниво сказала тетя Светлана. 

— Пошли! — сказал ее муж.—Не будем время терять. 

Мужчины ушли, а женщины стали развязывать пакеты. 

Первого сентября Алеша отвел Надю в школу, Она была в полной амуниции, 
И хотя слишком длинные чулки собирались вокруг ее ног тгармошкой, а из пальто, 
наоборот, она так выросла, что руки торчали из рукавов чуть не до локтей, — она 
себя чуветвовала великолепно одетой и выступала чинно и гордо. 
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На улице полно было школьников. В том числе первоклассников, которые шли 
с родителями, бабушками и дедушками. 

В этом. потоке Надя вошла в школьную дверь — кончилась первая пора ве 
детства. 


Постепенно он все сильнее к ней привязывался. Прежде бывало только выполнял 
по отношению к ней те обязанности, которые возложил на него отец. Теперь вся она 
от него зависела, и когда ей было плохо, он невольно воспринимал это как свою 
вину, а когда ей было хорошо — радовался за нее и посвистывал удовлетворенно. 
Когда же случалось за нее беспокоиться, он по силе своего беспокойства чувствовал, 
как привязался к ней, 

Как-то пришел с работы — Наде давно бы пора быть дома, а в квартире пусто, 
полутемно, Алеша зажег свет, позвал грозно: 

— Надя! 

Поинскал — не спряталась ли сдуру, позвонил к соседям в одну квартиру, в дру- 
гую: «Не у вас сестренка?» «Надя не у вас?» Чертыхнувшись, помчался в школу, 
к гардеробщице: 

— Первые классы ушли? 

— Давно ушли. 

— Никто не остался, вы не знаете? 

— А не знаю, — отвечала старушка. гардеробщица, — все пальтишки выдала... 

Улицы жили своей жизнью. Горели огни, позванивали трамваи. Какая-то жен- 
щина стояла на углу, кричала, озираясь беспомощно: 

— Таня! Таня! — тоже кого-то искала... 

Алеша заглянул в вестибюль кинотеатра. Побывал на пустыре, где качели, — 
Нади нет нигде, Опять к своему дому — нет, не приходила, в окнах темно. 

И вдруг услышал ее голос в хоре ребячьих голосов. Стайкой вышли из-за угла’ 
малыши с портфелями и ранцами, щебеча какую-то свою ерунду: 

— А она чего сказала? Она сказала — это-все из-за него! Потому что он только 
баловаться хочет, а учиться не хочет! Она сказала’ — другой раз поставит не двойку, 
а единицу! 

— Надежда! — яростно окликнул Алеша. — Ты где шатаешься на ночь глядя?! 

— Я гуляла, — испуганная его гневом, сказала она. — Перед сном дышать 
полезно, 

— Ты будешь шляться неизвестно где, а я бегай за тобой! 

Подбегала та женщина, что стояла на углу. Она кричала радостно: 

— Таня! — Ее девочка тоже тут оказалась, и женщина, успокоенная, повела ее 
домой. 

Алеша за руку втащил Надю вверх по лестнице, 

— Чтоб никуда не смела без спросу! 

Дома на свету оказалось, что у Нади промочены ноги и весь подол в грязи. 

— А это что такое?! 

Надя зарыдала. 

— Мы ходили к Шурику во двор... 

Она рыдала отчаянно. Ему стало ве жалко. 

— А там лу... лужи! 


Очень было жалко. Но ведь надо воспитывать. 
— Теперь она ревет! Больше чтоб этого не было, слышишь?! Ни к каким 
Шурикам!|., 


Алеша освоился со станком и работал хорошо. И он, и Валентин, и Фоминцев 
были хорошие рабочие, но Фоминцев особенно выделялся среди молодых. Ему пору- 
чили монтаж новых станков, и он держался как человек, знающий себе цену. 

— Фоминцев, на молодежный вечер идешь? — спросили у него. Фоминцев ответил, 
возясь со станком: 

— Да нет, отдохнуть надо хорошенько, у меня эта неделя знаешь какая на- 
пряженная... | 

Алешу позвали: 

— Смирнов! Фотографироваться иди! 

— Чего это ради? — спросил Алеша. 

— Из редакции фотограф. Молодых передовиков снимать. 

Алеша продолжал работать. Подошел Валентин: 

— Пошли, Алексей. 

— Да ну его, — сказал Алеша. 

— Вдруг напечатают, интересно же. Давай-ка. 

— Да ну какой я передовик. 

— Пошли, пошли, — настаивал Валентин. — Не заносись перед ребятами, 
нехорошо. 

Алеша нехотя выключил станок и пошел за Валентином. Фотограф их установил 
и сказал: «Улыбайтесь». Фоминцев, не улыбаясь, твердо занял место в центре группы, 
на первом плане. 

Николай Николаевич шел по цеху; он взглянул на происходящее искоса, с неодо- 
брением. 

Газета напечатала снимок: все лица улыбались покорно и ненатурально, один 
Фоминцев был серьезен, с первого взгляда ясно было, что он тут самый главный, мо- 
жет быть — даже единственный. 

А затем Фоминцев вошел к Николаю Николаевичу в конторку, держа в руках 
листок и внимательно его изучая. 

— Что вы тут написали, не разберу, — сказал он. — Адрес какой-то? 

— Пойдешь в подшефную школу, — ответил Николай Николаевич, — станок 
им там надо собрать в мастерской. Звонили из завкома. 

— Ивы никого, кроме меня, на это дело не нашли? — спросил Фоминцев. Жел- 
ваки двигались у него на скулах, губы были Жестко поджаты. — А моя работа 
стоять будет? 

— Не убежит твоя работа. Завтра закончишь. Иди-иди. Мастер дает задание, 
иди и делай. 

— «Мастер»! — передразнил Фоминцев. — Люди делают, а вы тут сидите, 
палки им в колеса тычете... Для чего меня Дмитрий Дмитрич учил — чтоб вы меня 
туда-сюда гоняли, чтоб я на затычку на заводе был, да?! 

— Не смей меня © Дмитрий Дмитричем лбами сталкивать! — закричал Николай 
Николаевич. — Вообразил о себе!.. Гонору чересчур много!.. Только такую работу 
признаешь, чтоб платили по высшей расценке! 


На крик показался Дмитрий Дмитриевич. 

— Хорошо! — с угрозой сказал Фоминцев.— Я пойду! Я дисциплину знаю, не 
подловите! Но вы не забывайте, чтб партия указывает — дорогу молодым кадрам, 
да! Как бы вам это не напомнили!.. 

Он ушел. 

— Видал молодой кадр? — сказал Николай Николаевич. — Место велит очистить, 
палки ему тут тычут в колеса... 


: — Да ну, — сказал Дмитрий Дмитриевич, морщась, — действительно, ведь, 
понимаешь, нет же смысла такого рабочего гонять, нехозяйственно. 
— Ладно, сделает! — отрезал Николай Николаевич. — Подумаешь, свет кли- 


ном сошелся на Фомйнцеве! И другие растут ребята — будь здоров. Алешку вон 
Смирнова к празднику в бригадиры надо выдвигать... 


В Алешиной бригаде был среди прочих ребят Женька Горохов, только что окон- 
чивший ремесленное. Ремеслу его в Училище научили, но любви к труду не привили. 
Руки у него были медлительные, ленивые. 

— Слушай, что у тебя с руками? — нахмурясь, - спрашивал Алеша. 

— А что? — хладнокровно спрашивал Женька. 

— Да не двигаются. 

Женька кивал с тем же хладнокровием: 

— Счас, счас.—И закуривал. 

— Слушай, — терпеливо говорил Алеша, — ты подумай, как жить будешь. Не 
пойдет так дело. Не может вся бригада из-за одного человека страдать. Подумай, 
слышишь? 

Женька выслушал внимательно и спросил: 

— Можно мне в уборную сходить? 

— Ты мне объясни, — сказал Алеше Фоминцев, наблюдавитий эту сцену, — у нас 
тут что, завод или дом отдыха? 

— Да на самом деле, — сказал парнишка из Алешиной бригады. — Чего ради, 
спрашивается? О чем ты, Алексей, думаешь? Скажи Николай Николаичу! 

— 9х, — сказал Фомипцев, — будь я на месте Николай Николанча, уж я бы 
работников подобрал! Я бы таких, как ваш Женька, в шею гнал! 

А Шенька — руки в карманы — стоял и глазел, как работает Дмитрий 
Дмитриевич. . 

— Тебе чего тут надо? — осведомился Дмитрий Дмитриевич, заметив его.— 
Забыл что-нибудь? Почему не работаешь? 

— Счас, — ответил Женька, убираясь нехотя. 

Однажды после смены за заводскими воротами Алешу остановила скромно одетая 
пожилая женщина и сказала робко: 

— Я извиняюсь, товарищ Смирнов? Я очень извиняюсь — хотела узнать, как 
там Женя мой, Горохов Женя? 

Алеша понял, что это Женькина мать. 

— Да неважно! — сказал он напрямик. 

Женька вышел в эТо время, заметил, что они разговаривают, — шмытнул 
в сторону. На углу ето поджидала разухабистая компания, и он с ней уда- 
лился. 
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— Я ему говорю, все время ему говорю, — сказала Женькина мать, идя рядом 
с Алешей, — старайся, Женя, ведь надеяться тебе не на кого, кроме как на себя. Что 
я могу, товарищ Смирнов, я дворником работаю, скоро на пенсию мне, а он же муж- 
чина, ему и то и то надо, пока был в ремесленном — кормили, одевали, а теперь сам 
должен, — старайся, говорю, сынок, хорошенько... 

— И опаздывает часто, — сказал Алеша. 

— Товарищ Смирнов, — сказала Женькина мать и заплакала, — у меня старший 
сын в войну убитый. Никого, кроме Жени... Уж пожалуйста... Может, вы бы ему по 
комсомольской линии какое-нибудь поручение дали, говорят— помогает поручение... 

— Где Женьку опять черти носят?— спрашивали в бригаде. 

— Горохова не видал? — спросил Алеша у проходившего парня. | 

Женька стоял на лестнице, пустынной в этот рабочий час, на четвертом этаже, и 
с удовольствием плевал в пролет. Под мышкой у него был рулон ватмана. 

— Ну должна же в конце концов совесть быть! — возмущенно сказал Алеша, 
когда Женька вернулся.— Где ты пропадал?! 

— Счас, в чем дело!— сказал Женька.— Я выполнял комсомольское поручение! 


Утром, когда Алеша подходил к заводу, его опять остановила Женькина мать. 

— Товарищ Смирнов, — сказал она, — я к вам, помогите, Женечку задержали. 

— За что?’ — спросил Алеша. 

— На пятнадцать суток, — сказала Женькина мать и пошла рядом.— Товарищ 
Смирнов, на вас вся надежда, мне его дружки рассказали, он по недоразумению 
попал, за других его схватили. Ведь он, товарищ Смирнов, вы же знаете, он все что 
вы хотите, но он тихий, Женя мой, он хулиганничать не будет, похлопочите, товарищ 
Смирнов, пожалуйста... 

...Это было в зимние каникулы, елки в витринах и большая, убранная лампочка- 
ми елка на бульваре. Вечером Алеша привел Надю на бульвар, она смотрела на елку, 
отоньки отражались в ее глазах, — потом он сказал: 

— Пошли дальше. 

— А теперь куда? — спросила Надя. 

— Теперь в гости к моему знакомому. 

В отделении милиции сидел один дежурный. На Алешин вопрос он сказал: 

— Да все хороши были, ни одного там не было тихого. Хотите вашего повидать? 

И дежурный отворил дверь в соседнюю комнату. Алеша и Надя увидели Женьку, 
который веником усердно подметал пол. 

— Уборщица у нас на бюллетене, — пояснил дежурный. — Других отправили 
снежок на путях почистить. 

— Привет!— сказал Алеша Женьке. Тот потупился и не ответил, став на вытяж- 
ку с веником в руке. 

— Трудишься? — спросил Алеша.— Ну-ну. Матери передать что-нибудь? 

У него в пальцах была папироса. Женька жадно посмотрел на нее. 

— Папиросу дать разрешается? — спросил Алеша у дежурного. 

— Можете, — кивнул тот, и Алеша дал Женьке папиросу. Они присели на скамью, 
Надя рядом с ними, Надины ноги не доставали до полу. 

— Уволите небось, — сказал Женька. 

— Не знаю, — сказал Алеша. — Не решил еще. Но если оставлю — имей в виду, 
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будет так: я курю — и ты куришь, я не курю — и ты не куришь; и от станка без 
моего разрешения — ни ногой. Ведь можешь работать, какого же черта придуриваешь- 
ся? Неужели мать не жалко? Чужому человеку и то тоска на нее глядеть. 

Женька сказал мрачно: 

— Ушел бы я от этой тоски — куда глаза глядят. 

— А куда они глядят у тебя? 

— Не знаю. 

, — Потерпи,— сказал Алеша.— Скоро в армию пойдешь служить, 

— Придется потерпеть, — сказал Женька. 

— Вот так,— сказал Алеша.— Договорились. Ну, всего тебе лучшего... Пошли, 
Надежда, дальше, — сказал он, вставая и беря Надю за руку. 

...Он сидел в школе на родительском собрании. 

Стесняясь своей молодости, сидел одиноко на задней парте. Учительница 
говорила: 

— В общем, учебный год мы заканчиваем с приличными показателями. | 

В открытые окна класса сияла новая весна. На парте перед Алешей переговари- 
вались две матери: - 

— Во втором классе уже легче будет. Все-таки они уже не такие маленькие, как 
год назад. 

— С каждым годом все легче будет. 

— Да, — так вот из класса в класс, и не заметим, как они школу кончат... 


Надя выросла, стала молоденькой девушкой и пришла наниматься на швейную 
фабрику. 

Она сидела перед молодой, хорошо одетой женщиной, инспектором отдела кадров. 

— Ученическая ставка будет тебе полагаться месяц, — сказала женщина. — Но что 
заработаешь сверх ставки — то твое. Работа у нас двусменная. Ну, что еще тебе 
сообщить? 

Она критически осмотрела Надю. 

— Ну, иди в закройный цех. Вот тебе направление. 

Цех показался Наде уютным, домашним— ярко в два ряда светили лампы днев- 
ного света, а под лампами на длинных столах настлана была материя толстыми пач- 
ками, и рабочие — почти сплошь женщины — большими резаками выкраивали из 
этих пачек разные фигуры. 

— Присматривайся, — сказала пожилая работница, к которой Надю приставили 
учиться. — Присматривайся, как я работаю, а завтра сама начнешь потихоньку. 
Сегодня не до тебя — план у нас горит, 

Надя стояла и присматривалась. Рядом с ней на полу стоял манекен — прекрасный 
собой молодой человек в шикарном костюме. Над ним висел плакат: «При работе на 
ленточной машине опускай предохранитель от пореза пальцев». Чуть в стороне стоя- 
ла доска, на ней какие-то куски ткани, очевидно, неправильно раскроенной, а выше 
опять плакат: «Посмотри на этот брак и сама не делай так». Кое-где украшали цех 
фикусы и пальмы. Из середины цеха разносилась бодрая музыка оркестра народных. 
инструментов, и стоял там не репродуктор, а роскошный приемник. 

— Это зачем? — спросила Надя про манекен у своей наставницы, когда та на ми- 
нутку отвлеклась от работы. 
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— ИКрасавец этот? Чтоб видно было, чтб мы шьем в настоящий момент, 

Очень трудно присматриваться к чужой работе, ничего не делая. Надя начала 
томиться и потихоньку поглядывать по сторонам. 

По соседству две молодые работницы переговаривались — негромко, но если 
прислушаться, то вполне все слышно: 

— А кто он, кто? Третий раз встречаешься, а человека совсем еще не знаешь, — 
говорила одна. 

— Он душевный, — сказала другая. 

— Душевный! Сегодня он душевный, а завтра окажется женатый! Ты в паспорте 
посмотри. 

Очень интересный разговор, но тут к Наде обратилась наставница: 

— Предохранитель не опускаю, замечаешь? 

— Не опускаете?— растерянно переспросила Надя, понятия не имевшая, что за 
предохранитель. | 

— От него только хуже, — пояснила наставница. — На себя надо полагаться, 
тогда цела будешь. Поняла? 

— Шоняла, — сказал Надя и обрадовалась, что урок на этом прервался, ей го- 
раздо интересней было смотреть на молоденькую соседку, ту, что сказала про како- 
го-то своего знакомого: «Он душевный». Соседка была стройная красотка со сногешиба- 
тельной прической (а Надя ходила с косичками). Соседка была одета очень красиво 
и непохоже на других, а уж лицо у нее было такое выхоленное, такое изукрашенное, 
хоть сейчас на вечер. Она заметила восхищенный Надин взгляд и покровительствен- 
но ей улыбнулась. 

В обеденный перерыв наставница повела Надю в столовую. К их столику подсел 
один из немногочисленных мужчин, работавших на этой женской фабрике. Надя его 
заметила еще в цехе: он там починял резак. Он был некрасив и казался Наде очень 
старым, почти таким же старым, как наставница. 

— Знакомься, Дима, — сказала наставница.— Новенькая, Надей зовут. 

— Очень приятно, — благожелательно сказал Дима. 

За соседним столиком стайка девушек собралась вокруг красотки со сногешиба- 
тельной прической, и там шел завлекательнейший для Нади разговор. 

— Понимаете, — говорила красотка, — такая ткань, с шерстяной поверхностью, 
но напоминает трикотаж, а цвет называется — цвет разреза дыни, а шить буду так, 
чтобы преобладали вертикальные линии. 

— А это не будет худить тебя, Оля?’ — почтительно спросила одна из 
девушек. 

— Ничего подобного, — сказала Оля.— Вертикальные линии зрительно подчер- 
кивают стройность — и только, кого хочешь спроси. 


В ожидании конца смены у проходной стояли молодые мужья, женихи и та часть 
мужского населения, для которой язык наш еще не нашел подходящего слова и ко- 
торую, пока нет этого слова, неопределенно именуют «ребята». Торговая сеть извлека- 
ла из этого каждодневного скопления мужчин свою скромную выгоду, учредив в 
двух шагах от проходной пивной ларек, и мужья, женихи и ребята были очень до- 
вольны, потому что могли теперь ожидать, не теряя мужеского достоинства, а состоя, 
так сказать, при деле, то есть стоя в очереди за пивом. 
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Когда кончилась смена и из проходной стали выходить трудящиеся, — причем 
надо отметить, что первыми вышли немногочисленные мужчины, — то многие работ- 
ницы пошли по улице не в одиночку, а в паре с теми, кто их встречал. Разбитная, 
грубоватая Неля, та, что говорила: «В паспорт посмотри», — пошла с добродушным 
интеллигентным очкариком. Толстенькую степенную Натю явно встретил муж: 
ухаживающие молодые люди не являются на свидание с авоськой, из которой тор- 
чат рыбьи хвосты. Самый интересный спутник был у Оли, видный самоуверенный 
челонек во всем модном. Для Нади, которая вышла со своей наставницей, это было 
зрелище поучительное и завидное. 

Дима роскошно уехал на мотоцикле, напялив громадные кожаные перчатки, 
но Надя это едва отметила — настолько он был стар, неказист и неинтересен 
для нее. 

Вечером она орудовала иглой и утюгом над своим платьицем. За этим занятием 
застал ее Алеша, вернувшись домой, 

— Ну что? Устроилась? 

— Устроилась, — рассеянно ответила она. 

— Работала уже? 3 

— Присматривалась, — сказала она так же отвлеченно, мысли ее были прикова- 
ны к платью и утюгу. 

— А это ты что делаешь? 

— Складки. Вертикальные линии подчеркивают стройность фигуры. 

— Какая же у тебя фигура, — сказал Алеша. 

— А что у меня, по-твоему, если не фигура? — спросила Надя, обидясь. 

— А черт его знает что, только не фигура. | 

— Ничего подобного, — сказала Надя.— Именно фигура. 

— Это тебя на фабрике научили? 

— Угу.— Она опять углубилась в свое дело. 

— Ну-ну, — сказал Алеша. 


Надя освоилась в цехе, обстановка и люди стали привычными, и столь же привыч- 
ным, обязательным в любых обстоятельствах, приятных и неприятных, стало при- 
сутствие прекрасного молодого человека из папье-маше, в шикарных костюмах, — 
эти костюмы менялись, отмечая положение дел на фабрике, смену сезонов, круговорот 
времени. 

Она работала самостоятельно на ленточной машине и ходила в свите красотки 
Оли, безоговорочно примкнув к кругу ее почитательниц. Вместо косичек она носила 
теперь самую модную прическу, подражая Оле, как подражала вся свита. 

После смены они уходили не сразу, а долго прихорашивались, некоторые даже 
переодевались понаряднее перед тем как выйти. И Надя тянулась за ними изо 
всех сил, 

— Надька,— спросила однажды Неля, — а ты неужели ни с кем не дружишь? 
Никто тебя никогда не встречает! 

— Бедненькая!— с искренним сочувствием сказала Оля.—Я тебе скажу причину. 
Ты хорошенькая, но ты не бросаешься в глаза. Девушка должна бросаться в глаза. 
И ходишь ты как-то не так. Девушка походкой еще издали показывает, знает она 
себе цену или нет. 
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Все это огорчало Надю и кололо ее самолюбие, хотя из гордости она делала вид, 
будто принимает спокойно всю эту критику. 

После этого разговора, когда она по обыкновению осталась одна за воротами 
фабрики, к ней подошел неказистый Дима. 

— Ну, как дела идут? — спросил он ласково. 

— Спасибо, хорошо, — ответила Надя, спеша уйти. Ей прямо перед людьми стыд- 
но было идти и разговаривать с таким никудышним человеком. 

Он спросил, очевидно намереваясь пригласить ее в кино: 

— Вы уже смотрели «Прощайте, голуби»? 

— Да,— солгала Надя.— Уже смотрела. 

Но он все шел рядом и спросил: 

— Нам не по дороге? — и она в конце концов рассердилась — ну что он пристал! 

Она гордо, как Оля, вскинула голову и сказала: 

— Нет, не по дороге!— и неожиданно для самой себя добавила:— Я условилась 
встретиться с одним человеком. 

Ето глаза стали грустными. Он сказал: 

— Ну что ж, извините, — и перешел на другую сторону, а Надя очень удивилась 
такому своему лихому вранью, но эта новая роль ей вдруг понравилась. Она сделала 
загадочное лицо, победоносно встряхнула головой и удалилась, напевая романс, пы- 
таясь подражать походке девушки, знающей себе цену. 


Фоминцев, веселый, вошел к Николаю Николаевичу в конторку и сказал: 

— Так вот, Николай Николаич. Завтра вечерком прошу ко мне. На новоселье. 
Вот вам адресочек, не потеряйте.— Он положил бумажку на стол и прихлопнул. 
Ему было лет тридцать, и выглядел он еще уверенней, чем прежде. 

— Спасибо, — сказал Николай Николаевич, удивившись. — Я... 

— Милости прошу. С супругой. 

— Да ян не знаю...— сказал Николай Николаевич. — Получил, значит, квартиру? 

— Порядок!— подмигнул Фоминцев.— Приходите, Николай Николаич! Мало ли 
что, что ругаемся иной раз, какую это роль играет? На производстве нельзя без ру- 
гани. Что нам делить-то с вами? 

— Действительно, нечего, — проворчал Николай Николаевич.— Скоро вот на 
пенсию уйду — ты на мое место сядешь... 

— Я не-е!— весело ответил Фоминцев.— Другой кто-нибудь, Николай Николаич, 
сядет... Так придете! Жду вас, и не думайте не прийти, на всю жизнь обидите! И 
Дмитрий Дмитрич будет... 

— Ревнует старик, — сказал он Алеше и Валентину, выйдя из конторки.— На 
мое место, товорит, сядешь... У меня через год законченное высшее образование 
будет, сдалось мне его место. Мне тогда не эта цена... Так смотрите, ребята, приходи- 
те. Обмоем квартирку. И сестренку приводи, — сказал он. Алеше. 


В новой квартире Фоминцева налицо были все приметы благоденствия; новая 
мебель, модные занавески, телевизор. В обеих комнатах пировали гости. Фоминцев, 
его жена и теща их угощали. На почетном месте сидел Дмитрий Дмитриевич. 

Пир был в разгаре, когда пришли Алеша с Надей и Валентин с молоденькой же- 
ной и с грудным ребенком, которого положили на хозяйскую кровать, 
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— Дорогие гости! встал им навстречу Фоминцев.— Прошу! Дорогу старым 
друзьям! 

Пришедших усадили и наполнили им рюмки. Играла радиола. Провозглашались 
тосты за хозяина, хозяйку, за то, чтоб в этих стенах, под этой крышей все у них обстоя- 
ло хорошо и благополучно. Фоминцев провозгласил тост за своего учителя Дмитрия 
Дмитриевича, «благодаря которому я все это имею», — показал он широким жестом, 
уже нетрезвый. 

Сквозь гам Алеша и Валентин услышали рядом разговор двух гостей. 

— Хорош гусь! — похвалил один гость, разрезая на тарелке кусок гуся, 

— Да,— сказал другой, не поняв его.— Гусь он, конечно, первоклассный. Из- 
под носа у Земнухина квартирку оттяпал. 

— Как у Эемнухина?— спросил первый.— Почему у Земнухина? 

— Ну как же, — сказал второй.— Земнухин должен был эту квартиру получить. 
Уже ходил обмеривать, где что расставлять будет. А расставлять-то досталось Фо- 
минцеву, а земнухин при разбитом корыте. А у него мать больная, к постели прико- 
вана, и детишек двое. 

— Это правда?— спросил Алеша, повернувшись к говорившему. 

Тот слегка смутился, но ответил: 

— А как же не правда? Спросите завтра у самого Земнухина, он вам эту эпопею 
изложит. Знаете Земнухина — высокий такой, худой, в сборочном работает... 

— Точно, точно! — вмешался третий гость.— Словчил новосел наш. Подставил 
ножку слабенькому. 

Алеша нахмурился и отодвинул рюмку: 

— Какого ж черта... 

— Характер у него тихий, у Земнухина, — сказал третий гость. — Вот и восполь- 
зовались. 

Радиола играла что-то развеселое. 

Дмитрий Дмитриевич откашлялся. 

— Тише! воскликнула жена Фоминцева и выключила радиолу. — Дмитрий 
Дмитрич будет речь говорить! 

Дмитрий Дмитриевич встал с рюмкой в руке. 

— Извините, Дмитрий Дмитрич,— поднялся вдруг и Алеша, — разрешите, на 
этот раз я речь скажу. Так, как у вас, у меня не выйдет, конечно; я по-своему, не- 
сколько слов. Я предлагаю выпить за хозяина этой квартиры и за его семью. 

— Алешка, друг, — крикнул Фоминцев, махая рукой.— Проспал, за меня уже 
пили и пили! 

— Нет, Фоминцев, не за тебя. За того; кто ее должен был получить... кому ты 
дорогу перебежал. 

— НЦак, как? 

— Кому же ты перебежал дорогу? Своему брату, рабочему... 

— Да ну вас к черту, — крикнул Фоминцев.— Никому я не перебегал ничего. 
Дали ордер — взял, в чем дело? Я за горло не хватал. Я сказал: не дадите ква рти- 
ру — значит не цените, уйти придется. 

— Это называется — не хватать за горло, — успехнулся Валентин. 

— А в чем дело? — спросил Фоминцев.— Да нас с вами на любом заводе с рука- 
ми и с ногами оторвут! 
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— Это мы знаем, — сказал Валентин. — Но у тебя жилье было, так? Мог и обо- 
ждать, так? Земнухину нужнее, так? 

— Что вы праздник портите, — сказала жена Фоминцева. — Людям удоволь- 
етвие, а они зудят. 

Алеща все стоял с рюмкой в руке. Он словно задумался, глаза его ярко блестели. 

— И Земнухин получит, — сказал Фоминцев. — Сейчас вон сколько строят, по- 
лучит и Земнухин... Вот, понимаешь! — он развел руками, приглашая всех разделить 
его возмущение. — Я виноват, что мне квартиру дали! 

— Те, что дали, тоже виноваты, — сказал Алеша. — И мы тоже, что прохлопали 
несправедливость. А где то место, где совесть дают, интересно... 

— Ну ладно, совесть! уже грубо заорал Фоминцев.— Хватит лекции читать! 

Алеша поднял рюмку: 

— Так вот, товарищи: за хозяина! 

Некоторые гости были‘уже в том состоянии, что ин не поняли, о чем речь; только 
поняли, что им предлагают выпить еще. Другие все поняли и выпили © нерешитель- 
ностью, смущенно усмехаясь. Третьи, затрудняясь стать на ту или другую сторону, 
воздержались пить. Надя слушала брата с обожанием и пламенной верой; выпила 
свою рюмку и огляделась торжествующе. Родня Фоминцева насупилась. Дмитрий 
Дмитриевич смотрел в стол, крутил свою рюмку и морщился. 

— Зудят, зудят, покою не дают, — сказала жена Фоминцева. — На собрание иди- 
те с вашей критикой и самокритикой! 

— Жена, тихо!— сказал Фоминцев и подошел к Алеше вплотную.— Выматывай- 
ся отсюда, понял? Выматывайся со своей болтовней! 

Надя вскочила... 

— Полегче!— сказал Валентин и, отстранив Фоминцева, крепко взял его за 
грудь.— Что, жжет правда-то? 

Гости окружили их. 

— Пошли, Валентин, — сказал Алеша и обратился к гостям:— Пошли, товарищи, 
кто на этом полюсе! Пошли, Надежда! 

Валентин взял с кровати запищавшего ребеночка и пошел за Алешей вместе 
с женой. За ними, торопливо выбравшись из-за стола, — Надя. За Надей, под руку 
со своей старушкой, — Николай Николаевич. 

— Николай Николаич, Николай Николаич, — закричал Фоминцев, — ну что это 
такое!.. Дмитрий Дмитрич! 

— Сядь ты! — сказал Дмитрий Дмитриевич, морщась. 

— Хоть вы заступитесь, Дмитрий Дмитрич! 

— Вот всегда я за тебя заступался, — сказал Дмитрий Дмитриевич, — а сегодня 
не буду. Не тот случай. Да ну сядь ты, не лотошись! 

Жена Фоминцева включила радиолу. Бедовая музыка заглушила разговор. 


В субботу после смены начальница Надиного цеха вышла на середину и громко 
сказала: 

— Товарищи! Внимание! 

— На середину вызывают, — заговорили девушки. — Пойдем послушаем, кого-то, 
наверно, прорабатывать будут. 

— А может, поздравлять. 
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— А может, кто-нибудь замуж вышел? 

— Амы бы не знали? — спросила Оля. — Нет, скорей всего попадет кому-нибудь, 

Работницы собирались на середину, с удовольствием распрямляясь. 

— Смирнова!— позвала начальница цеха.— Подойди сюда. 

Надя подошла, не понимая, в чём дело. 

— Товарищи!— сказала начальница. — Сегодня У нашего товарища Надежды 
Смирновой приятный в жизни день — день рождения. Мы решили поздравить в об- 

‚ становке всего цеха, а не только бригады, потому что это первый ее день рождения 

у нас в коллективе. Мы тебе желаем, Надя, долгих лет жизни и хорошей работы на 
проивводстве. Вот так. А это тебе подарок от товарищей. 

И она протянула Наде большую вазу для цветов, высоко ее поднимая, чтоб всем 
было видно, что за подарок. 

Все захлопали, Надя заулыбалась, сказала спасибо», и на этом собрание 


КОНЧИЛОСЬ, ,. 
— Так сегодня твой день рождения? — сказали девушки, рассматривая вазу. — 
Поздравляем! 


— Поздравляем, поздравляем! — говорили и в умывальной, где они мыли руки 
после работы и наводили красоту. 

— Вот Дима не знает.— сказала толстенькая Катя.— Он бы тебе обязательно 
индивидуальный и личный подарок преподнес. 

Надя скривила губы: 

— Дима? Чего это ради! 

— Либо цветы, либо конфеты. Уж он бы расстарался. 

Надя сделала загадочное лицо и тряхнула головой. 

— Очень он мне нужен!— сказала она.— Неля, дай мне твою помаду, хочу по- 
пробовать, пойдет мне или нет. 

— Вы подумайте, что делается! — сказала Катя. 

Надя подкрасила перед зеркалом губы Нелиной помадой и очень себе понра- 
вилась. 

— Нет, вы на нее посмотрите!— серьезно сказала Неля.— Надька, у тебя кто-то 
есть, сознавайся! 

Надя просияла — просто удержаться не могла, чтоб не просиять. 

— Кто он? — посыпались вопросы.— Симпатичный? А сколько лет? 

— А почему он тебя никогда не встречает? — спросила Оля. 

— Потому что я ему не разрешаю! — вдохновенно ответила Надя.— У нас есть 
любимые места, где мы гуляем. Мы встречаемся только там. Он студент. Бу- 
дет физиком. Атомщиком. По-моему, очень симпатичный — стройный такой, волосы 
вьющиеся... 

Она не замечала, что девушки перемигиваются и посмеиваются У нее за спиной, 
а Оля, не скрываясь, улыбается весело и добродушно. 

Неля сказала все так ке серьезно: 

— Интересно, что он тебе сегодня подарит, или уже подарил? 

— Еще не подарил,— сказала Надя.— Мне самой интересно. 

Катя сказала: 

— Конечно, на что тебе Дима, когда у тебя есть красавец с вьющимися волосами 
да еще физик-атомщик. 
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Домой Надя шла как всегда одна, неся под мышкой подаренную вазу. 

Ее окликнула девушка Варя: 

— Смирнова! Надя! 

Не все молодые работницы швейной фабрики были похожи на Олю и ее окружение. 
Были там и серьезные, скромные девушки, державшиеся тихо и в стороне от Олиной 
группы. Одна из этих девушек, Варя, и нагнала Надю. 

— Слушай, я давно спросить хотела. Чего ты с Олей дружишь? Ты же хорошая 
девочка, совершенно она неё подруга тебе. 

Наде обидно показалось, что Варя ее учит. Она спросила сдержанно: 

— А она плохая разве? 

— Одни развлечения в голове, — сказала Варя.— В университете культуры, на- 
пример, ни разу не была. А ты почему не ходишь в Университет культуры? 

— Да как-то все времени нет, — еще холодней сказала Надя. 

Она заметила, что Варя посматривает на ее накрашенные губы, это было уже 
не только обидно, но и стыдно. Она отвернулась и показала, что очень торопится и 
не расположена разговаривать, и Варя, обидясь в свою очередь, от нее отстала. 

Потом Надя медленно шла по главной улице мимо магазинов, останавливаясь 
перед витринами. 

Рядом остановились мужчина и женщина. Мужчина сказал: 

— Выбирай, что тебе больше всего нравится. 

Женщина ответила мечтательно: 

— Бон то черное платье. 

Надя вздохнула и вошла в магазин, мужчина и женщина тоже. И опять остано- 
вились рядом. 

— Нет,— сказала женщина, — лучше все-таки часы. 

— Какие? — спросил мужчина. 

— Вот эти! — она показала через стекло, и мужчина сказал продавцу с нежной 
улыбкой: 

— Покажите нам, пожалуйста, эти золотые часики. 

Надя завороженно глядела на эту пару... как вдруг ее кто-то толкнул изо всех 
сил — паренек какой-то. 

‚ — Пеих! — буркнула Надя ему вслед и услышала женский крик: 

— Держите! Кошелек! Украл! Вон он, вон! 

— Вон он, вон! — зашумело в универмаге. Несколько мужчин бросились за 
пареньком вдогонку. Надя схватилась за свою сумочку — сумочка была наискось 
взрезана бритвой. : 

— Иу меня украл! — негромко ахнула Надя и тоже побежала к выходу. 

Она бежала по улице, и какие-то люди бежали перед ней, и пронзительно свистел 
милицейский свисток. и вдруг обнаружила, что она одна бежит, а остальные кругом 
идут спокойно и смотрят на нее с удивлением — вор скрылся, погоня прекратилась... 
Надя пошла шагом, зажав под мышкой с одной стороны вазу, с другой — пустую 
изуродованную сумочку. 


На площади мотоциклисты сдавали испытания — получали права. Стоял экза- 
менатор — инспектор ГАИ, экзаменуемые выделывали восьмерки на мотоциклах, 
а кругом расположились мужчины и мальчишки: приросли к земле, смотрели. Один 
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мужчина был с детской коляской. Одного мальчугана мать, видно, в булочную посы- 
лала, у него в авоське был хлеб. Мать ждала хлеба; а мальчишка все на свете забыл... 
Среди зрителей находились две-три женщины, молодые и недурные собой. Мужчины 
не обращали на них ни малейшего внимания. Не то это было место, где заводят зна- 
комства. И Надя подошла и смотрела, как дядька выделывает восьмерки, 

— Надя!— окликнул Дима. Он стоял со своим мотоциклом возле гражданина, 
покачивавшего младенца в коляске. 

Надя кивнула и пошла было, Дима за ней. 

— Вот, послали на пересдачу, — сказал он так, словно пересдача была невесть 
каким радостным событием. — Иравило нарушил. 

— Да?’— спросила Надя, чтобы что-нибудь сказать. 

— Рассеянность, понимаете? Еду и не замечаю. 

Ужас, до чего он был несуразный. 

— Вот, понимаете, на работе ведь не рассеянный, а на мотоцикле рассеянный. 
Чем вы это объясните? 

И чего, спрашивается, разговорился? Идет рядом и смотрит на нее так, что про- 
хожие бог знает что могут подумать. 

— Откуда же я знаю, — сказала Надя. 

— Ая смотрю и думаю,— говорил он оживленно, — вы или не вы? Не сразу 
даже узнал. Вам очень идет губная помада! Очень! Вы не хотите покататься? Моя 
очередь еще нескоро. Одну минутку! Вы не бойтесь, я не буду рассеянный, когда 
с вами, я осторожно... Минутку! 

Он побежал назад, к мотоциклу. А Надя юркнула в первое попавшееся парадное 
и стояла, притаясь, пока мимо не прогрохотал мотоцикл. Она выглянула, убедилась, 
что Дима проехал, быстренько свернула в переулок и пошла домой. 

Прежде чем свернуть на свою улицу, зашла еще в телефонную будку. Достала 
зеркальце — оно уцелело во внутреннем кармане сумочки — и платком стерла 
помаду с губ, а остатки слизала языком. 


`Очень выросли деревья, посаженные когда-то жильцами на субботнике, 

Надя поднялась по своей лестнице, открыла дверь ключом. 

Из ванной выглянул Алеша, в майке, с мокрыми руками — он стирал, 

— Надежда! Я тебя поздравляю! Там на столе — это тебе. 

На столе стояла открытая коробка с пирожными и закрытая с чем-то еще. 

Надкусив пирожное, Надя стала развязывать вторую коробку. 

— Алешка! Ох,’ Алешка!.. 

Во второй коробке была сумочка. 

— Алешечка, ну как кстати, ты себе даже не представляешь, до чего кстати! Тебе 
сердце подсказало, да, что мне это самое нужное? 

— Что сердце подсказало? Просто видел, что у тебя уже старая... Слушай, опять 
у меня все рубашки грязные, завтра в школу надеть нечего. 

— А потому что у тебя мало рубашек, я тебе сколько раз говорила! 

— Ну да — мало!— сказал Алеша.— Целых три или даже четыре! 

— А что ж, это много, что ли? Я говорила — надо еще купить. 

— Можно купить и тридцать и сорок, — сказал Алеша, — так если их не стирать, 
опять-таки носить будет нечего, верно? 
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— Ладно, иди, — сказала Надя, взглянув на сумочку и устыдившись, — Я сделаю. 

Она переоделась в затрапезные одежки и принялась за стирку, говоря со вздохом: 

— Самое страшное, что на свете есть, — это мужские рубашки! 

Новую сумочку она повесила перед собой на стене и, стирая, посматривала на 
нее, любуясь. 


Оля пепросила Надю: 

— Помоги мне, а? Хочу поскорей сегодня дать норму — уйти мне надо пораньше. 

Надя © готовностью согласилась и стала на своей машине делать Олину работу, 
и часа за два до конца смены Оля исчезла из цеха, сказав Наде: 

— Ты дуся. 

— Что ты, Смирнова, не справляешься? — спросила мастерица, увидев, что у 
Нади ее работа не сделана. 

— Не успела, — сказала Надя. Она не выдала подругу, и вся эта операция 
прошла незамеченной. 

Оля сказала: 

— Ты меня очень выручила. Ну, за мной не пропадет! — И она подмигнула 
значительно. 

— Завтра в ресторан иду, — рассказывала она подругам.— Мой собирает 
друзей... 

А Наде шепнула потихоньку от остальных: 

— Пойдешь со мной в ресторан. Я тебя приглашаю. Там такие интерееные ре- 
бята будут... Твой физик не запротестует? — спросила она лукаво. 

— Конечно, нет, — сказала Надя — Он верит в меня, как в самого себя, и дает 
мне полную свободу. 


В ресторане она была первый раз, и все ей очень нравилось. Друзья Олиного 
поклонника были такие шикарные и любезные, и сам Олин поклонник, сидевший 
возле Нади, был к ней внимателен, спрашивал: 

— Ну как? Вам здесь нравится? 

Или: 

— Вы позволите вам налить? 

Ответа, правда, не дожидался, наливал и отворачивался к другим сотрапезникам. 
Но Наде и без него было интересно, она с удовольствием ела, пила, слушала музы- 
ку и разговоры. 

За их столом сидело человек двенадцать. Один овладел всеобщим вниманием, 
что-то рассказывая. Надя прислушалась. Он говорил: 

— Вообщем, человек пропасть не может, если имеет голову на плечах. Но главную 
науку мне преподал мой незабвенный учитель. Он вполне бы мог управлять неболь- 
шим государством, а не той конторой, которую ему всучила судьба. Научил он меня 
много смотреть, много делать и много молчать, а если я и разговариваю, то слова мои 
таковы, что хоть сейчас в печать, комар носа не подточит, скажете — нет? 

За столом засмеялись, а Надя оглядела их удивленно и спросила у Олиного 
поклонника: 

— Что он сказал смешного? 

Рассказчик добавил: 
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— Прошу почтить память моего учителя вставанием. — Все встали, Надя тоже. 
Садясь, она звонко спросила: 

— А кто был его учитель? 

— Великий человек, — ответил Олин поклонник.— Артист. Художник. 

Потом пошли танцевать, и Надя без устали танцевала весь вечер с этими роскош- 
ными кавалерами и веселилась от души, хотя новые туфли на каблуках-шпильках 
здорово жали ей ноги. 

" Ушли, когда уж ресторан закрывался. На улице, почти пустой, — кроме их ком- 
пании, никого не было — Олин поклонник взял Олю и Надю под руки... И случилось 
что-то неожиданное, непонятное и страшное; какие-то люди встали на их пути, легко 
оттеснили девушек, а поклонника схватили за руки, втиснули в машину, стоявшую 
у тротуара, и машина умчалась, и когда ошеломленная Надя оглянулась — возле 
гостиницы были только она да Оля, роскошных друзей как ветром сдуло. 

Потом послышались шаги, мимо прошли, торопясь, незнакомый молодой человек 
и девушка серьезного вида, оглядели Олю и Надю, что-то друг дружке сказали... 
Надя взяла Олю за локоть: 

— Оля! Пошли. 

— Не могу, — прошептала Оля. Она вся дрожала, привалясь плечом к камен- 
ной стене. 

— Я провожу, — сказала Надя, видя, что подругу в самом деле ноги не дер- 
жат.— Пошли, что ж стоять... 

Они пошли через ночной город. Трамваи уже не ходили. 

Не говорили ничего. Иногда Оля начинала плакать, прикусив концы головной 
косынки. Тогда Надя сочувственно и важно, как старшая, сжимала ей локоть. 

Долго шли и пришли к Олиному дому. Надя раньше здесь не бывала. Дом был 
старый, деревянный, с маленькими окнами, на дальней окраинной улице. На цыпоч- 
ках вошли в тесную кухню. Оля, как была в пальто, не села — упала на лавку 
у стола, 

— Оля!— сказала Надя.— За что его? Что он мог сделать такого?.. 

Оля только всхлипнула... Дверь из комнаты отворилась, вошла заспанная жен- 
щина, на ходу застегивая платье. 

— Чего случилось? — спросила она сердито.— Чего ревешь? — Оля зарыдала. — 
Ну? В чем дело? 

— Костика...— сквозь рыдания выдавила Оля.— ... взяли! 

— Взяли-таки!— удовлетворенно сказала женщина.— Туда и дорога! Я тебе 
говорниила, — закричала она, — говорииила я тебе, что он подонок, Костик твой! 

— Ты мне говоринила, — закричала ин Оля, и лицо ее стало злым, безобразным, — 
ты мне говоринила, подумаешь! Ругаться можешь, а что ты для меня сделала, сделала 
ты для меня что-нибудь?! 

— Я для нее не делала, вы подумайте! — закричала женщина еще громче.— Я 
тебя на свет родила, я на тебя вот этими руками, — она протянула жилистые темные 
руки, — всю жизнь работала! 

На крик выглянули из комнаты двое испуганных ребятишек. 

— Много я с твоей работы имела, — завизжала Оля, — я только с Костиком на- 
стоящую жизнь увидела! 

— Ворюга твой Костик! Ворюга! 
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— Ну ворюга, а тебе что? Твое воровал, да! 

— Так ты, негодяйка, знала!— вскрикнула мать. 

— Ну знала, ну знала, а тебе что? 

Надя повернулась и вышла из кухни. 

Выражение недоумения, ошеломленности сменилось на ее лице сначала ужасом, 
потом суровой сосредоточенностью. Ее дружба, ее восхищение Олей, ее сострадание 
к Оле были оскорблены, растоптаны... Суровая, шлаона по ночному городу, размыш- 
ляя о случившемся. 

Что-то добавочно терзало ее, еще что-то кроме всего того, что произошло. Она сооб- 
разила: туфли! Ведь еще когда они ее мучили. Она сняла их, стащила чулки и пошла 
босиком, неся туфли в руке. 


Алеша в тот вечер долго занимался, зубрил сопромат и решал задачи, и все чаще 
посматривал на будильник, и лицо его все темнело. 

Наконец он не мог больше заниматься и лечь не мог-— сидел, распрямившись, 
сцепив на затылке пальцы, и вслушивался. Замирали и замерли ночные звуки. 

Нади не было. 

Алеша встал, проверил, в кармане ли ключ от квартиры, и вышел на улицу. 

Ни единой души не было на улице. Он ходил вдоль дома, доходил до угла... Нади 
не было. 

Но вот завиднелась под ночными фонарями маленькая фигурка, и он остановил- 
ся, обессиленный тревогой, боясь ошибиться, еще не смея поверить, что это Надя. 
Но то была она, он пошел ей навстречу, и она перед ним остановилась, подняв на 
него глаза. 

— Слушай, Алешка, — сказала она тихо, и при взгляде в эти глаза он почув- 
ствовал, что у него гора свалилась с плеч: нет, ничего не могло произойти худого... 

— Слушай, не говори сейчас ничего, ладно? Я хочу сама, понимаешь — сама по- 
думать хорошенько... и потом я тебе расскажу. Пожалуйста! 

И Алеша не сказал ничего. Покачал головой, и пошли вверх по лестнице — он 
сзади, Надя впереди босая, с туфлями в руке. 


Тетя Жанна Васильевна писала: «Когда же вы приедете погостить, мои дорогие, 
мы Так вас ждем: и я и дядяв. 

— Съездим, что ли? — спросил Алеша у Нади. 

— А чего, съездим, — сказала Надя. Тетина коробка из-под конфет, с Иван-царе- 
вичем и Царь-девицей, до сих пор стояла у нее на столике. 

И в отпуск, в конце лета, они собрались. 

— Погостим недельку; — сказал Алеша, — а если не будем в тягость, то и дней 
десять. 

Сперва ехали в поезде. Лежавший на верхней полке мужчина долго на них смот- 
рел и наконец сказал: 

— Простите мой вопрос. Смотрю на вас и не пойму: кем вы друг другу буцете? 
Не то муж и жена, не то кто. Простите мой вопрос. 

— Брат и сестра, — сказал Алеша. Надя подошла, неся два стакана чаю. 

— Понятно теперь, — сказал мужчина. — А то смотрю — вроде молодые, друг к 
другу заботливые, а не целуются! В чем дело?! Понятно теперь. 
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Мимо окон бежал бесконечный, как море, северный лес. 

Потом они плыли на пароходе по Двине. Когда кончились лесные заводы и скла- 
ды, на много километров растянувшиеся выше Архангельска, — начали плыть на- 
встречу, словно струясь вместе с рекой, леса и луга, деревушки и городки, почти 
сплошь деревянные. Иногда вырастала на берегу старинная церковь, прекрасная до 
слез. И все это плыло неторопливо, в ритме плавного движения парохода, то прибли- 
жающегося к крутому правому берегу, то отходящего от него, повинуясь поворотам 

‚ реки и фарватера. А за кормой летали чайки, танцуя в воздухе и свободной дугой 
уплывая прочь. 

На палубе с ними рядом какой-то молодой человек сказал, глядя на древнюю 
церковь: 

— Подумать только, что одним топором это сработано, даже пилы не знали тог- 
дашние строители, одним топором! 

— Головой это сработано, — сказал Алеша. — Головой в первую очередь. 

— Смотрю я на всю эту красоту, — сказала Надя, — и думаю — нигде мы с 
тобой, Алешка, не были. 

— Еще побываешь, —сказал Алеша.— Все повидаешь — и море, и горы, и бах- 
чисарайский фонтан... Пешком бы эти места обойти, во все уголки заглянуть! 

Тетя встретила их на пристани. Она была все такая же моложавая и приятная. 

— Наконец-то!— воскликнула она.— Милые вы мои, боже, как выросли, неверо- 
ятно!.. Поехали, дядя ждет. 

Подкатила машина. 

— Это ваша машина? — спросила Надя, когда сели и поехали. 

— Нет, это служебная, с дядиного завода, — небрежно ответила тетя и опять ки- 
нулась обнимать Надю.— Деточка моя, какая же ты стала миленькая! Только эта 
прическа не особенно тебе идет. Если бы маленькую челочку на лоб... 

Она ввела племянников в небольшой уютный загородный дом. 

— Вот в этой комнате ты будешь жить, — сказала она Наде.— Тут бы ты всегда 
жила, если бы Алеша тогда не сглупил и отдал тебя мне... Аты, Алеша, будешь спать 
на этом диване. Вот и дядя, он будет в восторге! 

Вошел плотный серьезный мужчина лет пятидесяти. 

— Привет, племяннички, — сказал он. Непохоже, чтоб он был в восторге. 

— Приехали, значит? Жанна мне голову отъела — когда же вы приедете. Ну, 
ладно. Надолго вы? 

— Дня на четыре, — сказал Алеша. 

— Как!— воскликнула тетя. — Всего на. четыре дня?! Ты подумай, Петечка! 

Сидели за обедом. 

— Так ты, значит, бригадир, — говорил дядя Алеше.— Руководишь, значит. 

— Отвечаю, — сказал Алеша.— Отвечаю за свою бригаду. 

— Ах, Алешенька, — сказала тетя, — если бы ты в свое время переехал в Архан- 
гельск, уж ты бы сейчас был, поверь, не бригадиром. Уж дядя помог бы тебе вы- 
двинуться. Конечно, все в жизни на что-нибудь годится, но сколько можно сидеть 
на производстве? 

Дядя жевал молча. 

— Ты посмотри, Петечка, — сказала тетя, — как Наде пошло бы, если бы она но- 
сила челочку. 
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Тетя опустила Наде волосы на лоб и залюбовалась. 

— Ничего подобного, — возразил дядя.— Вот так лучше. 

Он протянул руку и забрал Надины волосы назад со лба, так что кожа натяну- 
лась и поднялись брови. 

— Вот!— сказал он.— Скромность! Наилучшее украшение молодежи! 

— Да ну тебя! — сказала тетя, кокетливо шлепнув его по руке, и снова соору- 
дила Наде челку. 

Надя сидела, не зная, как ей держаться и что говорить... 


Отромный холеный кот вскочил на стул и поставил лапы на стол, требуя 
внимания. 
— Ах, Фомочку забыли!— воскликнула тетя.— Ах, какая у Фомочки мама не- 


хорошая, забыла Фомочку, сейчас мама Фомочку покормит, сейчас! 


После обеда дядя показывал племянникам вой садик, огород, теплицу. 

— После работы приедешь, — рассказывал он,— голова гудит от вопросов, возь- 
мешь леику, возишься на свежем воздухе... Так, для себя лично. Приятно и для 
здоровья хорошо. Жанна цветы любит, а я больше по огородной части. Вон у меня 

капустка какая. 
| — Ну, ступайте, погуляйте, — сказал он, заметив, что племянники смотрят за 
калитку. — Ужин в восемь. Не опаздывать. Кто опоздает, без ужина сидит. 

— Гостеприимство высокой марки, — Тихо рассмеялся Алеша, выйдя с сестрой 
за калитку. 

— Я знаешь, что думаю?— спросила Надя.— Я думаю — а зачем нам тут быть 
четыре дня? 

— Не знаю зачем, — смеялся Алеша. 

— Два дня побудем, и достаточно, правда? 

Сидели за ужином. 

— Вот ты говоришь — молодежь, — сказал дядя, обращаясь к Алеше.— А что 
нынче за молодежь? 

— По-моему, — ответил Алеша, — хорошая нынче молодежь. 

— Да? Хорошая? И что же она такого хорошего делает, нынешняя мо- 
лодежь? 

— Мало ли что. Например, завоевывает космос. 

— Это особъ-статья! 

— Почему же особь? — вдруг звонко спросила Надя.— Та самая статья. 

— У тебя не спрашивают, — сказал дядя.— Взрослые спорят, ты помолчи, по- 
слушай. Космоса давай не касаться, — сказал он Алеше таким тоном, словно космос 
был нечто засекреченное, не подлежащее обсуждению. — Еще что? 

— На производстве молодежи много. В науке... 

— В производстве я получше тебя разбираюсь. Двадцать лет во главе отдела 
кадров. Производства касаться не будем. 

— А чего будем касаться?’— спросил Алеша. 

— Вот она подтвердит. — Дядя мотнул головой на тетю.— На той неделе выб- 
рались в театр. Входим в фойе, навстречу два, понимаешь, молодчика с девчонками, 
под руки сцепились, хохочут, понимаешь, во все горло, нет, чтоб старшим дорогу 
дать, даже не смотрят, кто идет, — так и прут! 
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— Ну как же так, — сказала Надя.— Как же так — по двум молодчикам судить 
о нас обо всех!— Она подняла на дядю огорченный взгляд и выпалила то, что верте- 
лось у нее на языке.— По-моему, вы совершенно не знаете молодежи! 

— Видал?— спросил дядя у Алеши.— Вот тебе. 

— Надечка!— строго остановила тетя.— Разве можно так говорить с дядей? Как 
может дядя с его опытом не знать молодежи, ты подумай! Ты должна извиниться, де- 
точка. Сию же минуту. 

: — В чем?— спросила Надя. 

— В резкости. В дерзости. Дядя в отцы тебе годится... 

— Нет,— сказала Надя.— Не годится. 

— Надежда!— прикрикнул Алеша. 

Надя упрямо, как бычок, опустила голову и вышла из-за стола. 

Ночью в спальне дядя говорил тете: 

— Как в воду смотрел. Никогда мне не нравились твои планы. Он о себе чересчур 
воображает. А она просто нахалка. Все-таки свои дети — другое дело. Разве бы та- 
кие у нас были дети? 

Тетя грустно отвечала со своей кровати: 

— Уж пусть хоть не свои, если нет своих. Все-таки светлее в доме... 

— Да ладно, — сказал дядя успокоительно,— пускай поживут, если они тебе. 
в утеху. А мне, говоря откровенно, только горечь одна... 

Алеша лежал на диване и курил в темноте. Отворилась белая дверь, во- 
шла Надя. 

— Алеша, спишь?— спросила шепотом. 

‚ Увидела огонек папиросы, бесшумно босиком подбежала, присела на край 
дивана: 

— Алешка, я‘не выдержу два дня! 

— Завтра вечером пароход, — ответил он. 

— Уйдем отсюда сейчас! 

— Не дури. Хватит. 

— Алешка, ты на их стороне?! 

Алеша заговорил медленно, нехотя: 

— Я, знаешь, чем дальше, тем больше трескотню не люблю. Все эти громкие сло- 
ва... Что значит — на их стороне? Что он — неприятель, что ли?.. Ты мне ская;и: 
нахамила ты ‘ему или нет? 

— А зачем он!..— запальчиво начала Надя. 

— Стой. Нахамила или не нахамила? Я спрашиваю.— Она молчала.— Конечно, 
нахамила. Сидишь У людей за столом и хамишь им. А что ты о них знаешь? Что?.. 
Воображаешь, что ты их перевоспитываешь... Вот мы тогда у Фоминцева на новоселье 
были, нашумели при гостях — асейчас я думаю: какой мы цели достигли? Оконфузи- 
ли человека, рассорились с ним, оттолкнули от себя, а смысл? Переделали мы его, 
что ли? Грубостью ничего не добьешься. Спокойно надо было поговорить в серьезной 
обстановке... И что это будет, если все начнем друг другу хамить, друг друга тол- 
ком не зная? У меня, у тебя — нет недостатков? Так таки во всем мы правые? 

Надя сидела и слушала, не возражая и не соглашаясь. 

— Иди!— приказал Алеша, и она послушно пошла из комнаты, затворила за 
собой дверь. 
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Загоревшая, посвежевшая, вернулась Надя после отпуска на фабрику. 

— Ну, как съездила’— встретили ее девушки.— Ничего? Повидала своих?.. 
Ах, слушай, мы тут ходили культпоходом в театр, на премьеру, ты сходи обязатель- 
но! «Ромео и Джульетта». 

— Непременно пойди посмотри!— сказала и серьезная Варя.— Это так обо- 
гащает. Такая любовь!— Она покачала головой, не в силах выразить свой восторг. 

И целый день Надя слышала, как кругом, работая, говорят о новом спектакле. 

— Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте, — декла- 
мировала одна девушка. 

— Я все-таки не поняла, — сказала другая, — почему они умерли? 

— Что же тут непонятного!— строго сказала Варя.— Потому что им не позволи- 
ли друг друга любить. 

— Попробовали бы мне не позволить, — сказала еще одна.— И разговаривать 
не стану, пойду в загс и все, 

— Это же была эпоха мракобесия!— сказала Варя. 

Еще одна: 

— А какие на Джульетте платья! Жалко, что теперь так не носят. 

Бывшая Надина наставница сказала со вздохом: | 

— Да, посмотришь такую пьесу, вспомнишь молодость... Теперешняя молодежь 
на Такую любовь не способна. Нету вас, знаете, этой способности к всепоглощаюнщие- 
му чувству. 

— Конечно, как же!— сказали, обидясь, девушки.— У вас была способность, 
а у нас нет? Очень даже есть, чтоб вы знали! 

Надя слушала и озиралась. 

— А Оля в отпуске? — спросила она у Кати. 

— Уволилась Оля,— ответила Катя.— В дамское ателье перешла. Совестно 
перед нами, наверно. А что, господи, с каждой может случиться... 

В обеденный перерыв к Наде подошел Дима и, радостно улыбаясь, сказал: 

— Я взял билеты — два! — на «Ромео и Джульетту». Вы должны это увидеть! 
В четверг мы идем. Очень хорошие места: партер, третий ряд! 

Все такой же несуразный: словно Наде интересно было идти с ним в театр, какие 
бы там ни были места. Никак не мог понять, что он для нее просто не существует 
на свете. 

И хотя она даже не поблагодарила и смотрела на него, подняв брови, холодным 
взглядом, он повторил сияя: 

— Не забудьте! Четверг! — И опять ей стыдно было перед подружками. 

Дома Алеша, с только что вымытыми мокрыми волосами, старательно чистил зубы, 

— Чего ты зубы чистишь?— спросила Надя. — Ты же утром уже один раз чистил. 

— Я иду в театр, — сказал Алеша, прополоскав рот.— На «Ромео и Джульетту», 

— А я?’— спросила Надя. 

— Я с товарищем, — сказал Алеша. 

И стал повязывать галстук, напевая на мотив «Все выше, и выше, и выше»; 

Нет повести 
печальнее 
на свете, 


чем повесть о 
Ромео и Джульетте! 


— Черт его знает,— сказал он,— не идет этот галстук к этой рубашке, верно? 

— Чего ты такое старье’ надел, — сказала Надя, — его выбросить давно пора. 

— Потому что мой новый еще старее, — сказал Алеша.— И вообще у меня, ока- 
зывается, совершенно нет галстуков. Хороша, нечего сказать, сестра — нет чтобы 
братишке новый галстук подарить. . 

Надя удивилась: 

— Чего ты вдруг? Пожалуйста, куплю тебе галстук, с удовольствием... 

. Алеша быстрым шагом подходил к театру, а навстречу ему шла молодая женщина. 
— Здравствуй, — сказали они друг другу, взялись за руки и пошли вместе. 
— Накая ты сегодня...— сказал он ей — словно поцеловал. 

— Иты...— сказала она — словно поцеловала. — И какой у тебя галстук краси- 
вый, я его еще не видела. Замечательно идет к этой рубашке... 


Четверг настал. 

— Ну, сегодня ты увидишь «Ромео и Джульетту»! — сказала Наде Неля. 

— Я, наверно, не пойду, — сказала Надя. 

— Не пойдешь?!— ахнула Неля.— Это почему? 

Надя не успела ответить. Подошла Варя. 

— Девочки! Дима-то наш! 

— Что такое? — спросили у нее. 

— Разбился. 

—‘Вак разбился? 

— Да на мотоцикле своем. Машина налетела. В больницу отвезли. 

— Надо же,— сказала бывшая Надина наставница.— Такой молодой, неужели 
калекой будет? 

— Молодой?— удивилась Надя. 

— А то старый! — сказала наставница. — Двадцать семь ему: столько же, сколько 
я тут работаю. Кому-нибудь надо в больницу съездить. 

— Смирновой надо съездить, — строго сказала Варя. 

— Правильно, — сказали другие. — Поедешь, Надежда. Денег соберем, девочки, 
на фрукты. Вот вам и Ромео и Джульетта! 

«Почему я?» — хотела спросить Надя, но поняла, что отношение Димы к ней ни 
для кого здесь не было секретом, и, посылая ее к нему, они желали его порадовать. 
А в физика, может быть, ени не так уж верили, подумала она и, опустив голову, 
занялась работой. 

После смены, нагруженная фруктами, она пришла в больницу. Был впускной 
день, к больным пришли посетители. В палате, которую ей указали, одна койка бы- 
ла пуста. 

— На перевязку взяли, — сказали больные.— Кровотечение опять открылось. 
Вы посидите, его принесут. 

Наде стало жутко, нехорошо. Она села на табуретку, косясь на пустую смя- 
тую постель. 

Диму не несли, она сидела и наблюдала, что происходит кругом. 

Старички родители пришли к сыну, и почему-то плачет сын, и отец — такой 
интеллигентный, должно быть профессор, — тоже вытирает глаза, а мать, молодец 
женщина, их обоих утешает. 
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Девушка принесла молодому человеку цветочки, и оба рады и целуются потихонь- 
ку, воображая, что никто не видит, 

Сердитая жена пришла к сердитому мужу и сердито, швырком, достает гостинцы 
из сумки, и они ссорятся, что-то злое говорят друг другу злыми ртами. 

А на одной койке, подняв колени к подбородку, сидит парнишечка, плечо и рука 
в гипсе, никто к нему не пришел, к бедняге. 

Диму не несли; Пришла нянька и стала снимать с его койки белье — свертывать 
простыни и стаскивать наволочку с подушки. 

— Его разве не сюда принесут? — спросила Надя. 

Нянька искоса ее оглядела. 

— Который на мотоцикле разбился? Нет, не сюда. 

— А куда? 

— Туда не пускают, — сказала нянька. 

— Ему плохо? 

Нянька промолчала. 

— Вы можете ему передать?— Надя протянула сетку © яблоками. 

— Нет, — сказала нянька.— Не могу.— И ушла, унося бельь. 


Надя медленно шла из больницы. Пустая койка с полосатым тюфяком стояла у 
нее перед глазами. 

Огромные яркие буквы заслонили койку, что-то напомнили эти буквы, Надя оста- 
новилась перед театральной афишей: «Ромео и Джульетта». 

Это был вход в театр. Люди шли на спектакль, а другие толпились на улице н 
устремились к Наде, спрашивая: 

— Лишнего билетика нет? 

Надя покачала головой, они отошли. А ей представилось, как бы она с Димой — 
вот сейчас! — входила в театр... Рядом с Надей остановился какой-то человек. Она 
мрачно спросила: 

— У вас нет лишнего билета? 

Оказалось, что билет есть, и она его купила. 

В раздевалке сдала гардеробщику пальто и яблоки и получила номерок. 

Театр был переполнен. Надино место оказалось под самым потолком. Но оно было 
У барьера, и она все видела и слышала. 

Джульетта была прекрасна. Ромео был прекрасен. Театр полнился вздохами и 
рукоплесканиями. Надя сидела тихо и не хлопала. 

Зато когда юные любовники умерли и у зрителей глаза были на мокром месте — 
в тишине вдруг раздались Надины всхлипывания. На нее оглянулись: ее лицо за- 
лито было слезами, слезы капали вниз, в партер. 

Она уходила, не замечая улыбок, громко сморкаясь в платочек. 

В раздевалке стала в хвост, и уже когда ее очередь подошла, спохватилась — где 
же номерок. 

— Нуда-то задевалея, — сказала она гардеробщику, ища в сумочке и в карманах. 

— Ищите, — сказал гардеробщик и отвернулся к другим. 

— Я вам так покажу, — сказала Надя.— Вон оно висит. Где сумка с яблоками, 

— Подождать, гражданка, придется, — сказал гардеробщик.— Вот выдадим 
все польта, которое останется — ваше. И готовьте тридцать копеек, 
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— Почему тридцать копеек?— спросила Надя. 

— За пропажу номерка. 

— А если у меня нет тридцати копеек? — спросила Надя, но гардеробщик 
не слышал. 

Надя отошла немного в сторонку и стала искать в сумочке и по карманам три- 
дцать копеек. | 

— Что случилось? — спросил у нее энергичного вида паренек. 

— Нуда-то девала номерок, — сказала Надя. 

— Может, в зале уронили? — деловито спросил паренек. — Вернемтесь, поищем! 

— А пустят? 

— Ну, вот еще! 

Но все двери в зал были уже заперты, и как энергично ни потрясал их паренек, — 
пришлось возвратиться в раздевалку ни с чем. 

— Нет, это не в моем духе пьеса, — говорил Наде паренек, — Все перемерли, в чем 
дело? Я только такие пьесы признаю, чтоб кончались хорошо. 

— А вы чего ждете, молодой человек? — спросил гардеробщик. 

— Я —с ней, — сказал паренек. } 

— С ней, эхе-хе, — сказал гардеробщик.— Должон был номерок к себе в карман 
прибрать, такая твоя кавалерская должность. 

Публика разошлась. Свет погас. 

— Никого там больше?— спросил гардеробщик.— Гражданка, а гражданка! 
Платите тридцать копеек и получайте пальто. 

— Видите! — укоризненно сказала Надя. — Я же вам говорила — мое! Но у меня 
только четырнадцать.— Она протянула ему деньги. 

— Бросьте! — рыцарски сказал паренек.— Получите, товарищ. 

Вышли из театра. Паренек нес яблоки. 

— До свиданья, — сказала Надя и потянула сетку к себе. 

— Ноя же вас провожаю!— воскликнул паренек. — Это же само собой! Так позд- 
но, как же вы... 

— Спасибо, — сказала Надя.— Не нужно. 

— Но почему?! 

Она посмотрела на его добродушное огорченное лицо и попыталась объ- 
яснить: 

— Понимаете, сегодня... умер один человек...— У нее перехватило горло, она 
повернулась и быстро пошла прочь. 


Однажды — это уж осенью было — пришла Надя домой. Снимая в передней гряз- 
ные ботинки, услышала, как Алеша говорит кому-то: 

— Это сестренка пришла. 

Надя вошла в комнату. У стола сидела незнакомая молодая женщина. Алеша рас- 
хаживал, сцепив руки на затылке. У Алеши и у женщины было одинаковое выражение 
лица — лучезарно-раесеянное, оба туманно улыбались и смотрели на Надю будто 
издалека. 

— Знакомься, — сказал Алеша женщине.— Это Надя. 

— Здравствуй, Надя,— приветливо сказала женщина и, встав, протянула руку. 

— Здравствуйте, — ответила Надя, глядя то на нее, то на Алешу. 
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— Она хорошая, — сказал Алеша Наде. — Ты так и знай, что она хорошая. А 
зовут Клава. 

Они с женщиной посмотрели друг другу в глаза — словно поцеловались. 

Надя вышла в кухню и машинально принялась разводить примус. 

Тотчас же за ней вышла Клава. 

— Разреши, я сама сделаю чай!— попросила она с той же туманной улыбкой, 
как будто все, что было с ней, происходило в каком-то прекрасном сне.— Вот здесь 
у тебя посуда, значит. А здесь продукты, понятно. 

Она открыла один шкафчик, другой и, несмотря на такое свое отвлеченное состоя- 
ние, стала умело и ловко накрывать на стол, заваривать чай, а Алеша за ней ходил, 
как привязанный. Надя посмотрела, налила в таз воды и хотела стирать Алешину 
рубашку. Но Клава мягко отобрала у нее рубашку, сказав: 

— Ну нет уж, дорогая, теперь это моя забота. 

— Пожалуйста !— сказала Надя тихонько.— Мне что, мне еще лучше. 

И стала опять натягивать ботинки. 

— Нуда ж ты? — спросил Алеша.— Сейчас чай пить будем. 

— Мне тут надо, я вспомнила, — сказала Надя. — Вы пейте. 

По лестнице поднималась Галина Петровна, постаревшая, но по-прежнему зави- 
тая и разукрашенная. 

— Галина Петровна!— сказала Надя.— Алешка женился! 

— Да что ты, — взволнованно сказала Галина Петровна.— Ну слава богу, давно 
пора, на ком же? 

— Я ему больше не нужна!— сказала Надя с отчаянием. 

— Не говори тлупости. 

Надя зёрыдала: 

— Она мне не позволила стирать его рубашки! 

— Ну что ты, как маленькая, в самом деле, — сказала Галина Петровна. Но Надя 
рыдала все громче, и Галина Петровна стала ее утешать, обнимая и гладя: 

— Ну Надюша, Надюща... Ну успокойся, Надюща, ну перестань... Ты радовать- 
ся должна, что он счастлив, человеку обязательно нужно счастье, обязательно, и у 
тебя будет счастье, и Алеша порадуется за тебя... 

Надя замотала головой: 

— У меня никогда... ничего... ничего не будет! У меня уже все позади!.. 


...Как бесконечно знакома Наде эта улица, на которую она выходит из фабричных 
ворот после смены. 

Те же дома, те же щиты с портретами лучших работниц, те же встречающие ребята. 

Надю по-прежнему никто не встречает. Идет суровая, и губы у нее не накрашены. 
С ней Варя, которую тоже не встречает никто. 

— Интересно вчера было, правда?— спрашивает Варя.— Понравилось тебе? 

— Очень!— отвечает Надя. 

— После такой лекции прямо чувствуешь, что стал внутренне богаче, правда? — 
говорит Варя. — А в следующий вторник будет на тему — русская живопись. С де- 
монстрацией картин великих художников. 

Они беседуют, пока Варя не сворачивает в свой переулок. 

Дальше Надя идет одна. 
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Здесь народу уже несравненно меньше, чем при выходе с фабрики, и Надя 
замечает, что по другой стороне улицы идет, пристально на нее поглядывая, какой-то 
паренек. Она его, собственно, заметила, еще когда они с Варей шли, и раза два повер- 
нула к нему голову, потому что подумала — я где-то его видела; но только когда 
народу на улице стало еще меньше и можно было лучше рассмотреть, она узнала 
энергичного паренька, который помогал ей в театре искать номерок и потом хотел 
проводить. 

Нет, не то что бы она так вот шла да и рассматривала его во все глаза, ни в коем 
случае. Ни улыбок никаких не было, ни малейшего знака, что, мол, я тебя узнала и 
не прочь продолжить знакомство. Просто иногда взглядывала на него. А он на нее. 

Приостановилась у киоска, купила журнал, взглянула — паренек на той стороне 
тоже приостановился, делает вид, что газету читает на стенде. Надя пошла, и он пошел. 

Люди и автобусы проходили между ними, пройдут и уйдут, и опять они видят 
друг друга. 

Дальше, дальше, с фабричных улиц к центру города, и через центр, и по сторонам 
длинного бульвара, где посредине в два ряда деревья, но можно между деревьями 
посмотреть и убедиться, что он идет и идет, никуда не делся. 

Так шли они и шли по разным сторонам улицы, не сближаясь и не теряя друг дру- 
га из виду, — две параллельные линни, которые где-то, конечно же, встретятся... 
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